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RESUMO

O artigo investiga aspectos da filosofia da 
linguagem em sua relação com a literatura a 
partir de uma passagem extraída do romance 
Petersburgo (1913) do escritor simbolista 
russo Andrei Biéli.
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ABSTRACT

The article investigates aspects of the 
philosophy of language in its relation to 
literature based on a passage taken from 
the novel Petersburg (1913) by the Russian 
Symbolist writer Andrei Biéli.
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 Este trabalho1 é a investigação cuidadosa de uma única passagem do romance Peter-
sburgo de Andrei Biéli – figura chave da chamada segunda geração do simbolismo russo (ao 
lado dos poetas Viatchesláv Ivánov e do incontornável Aleksandr Blok), e tem como ponto de 
partida um olhar microscópico para o texto literário que é amplamente favorecido pela prática 
da tradução. No ato de verter um poema ou um conto de uma língua para outra – em sua to-
talidade – o tradutor, quase a despeito de sua índole (que pode ser mais ou menos acadêmica 
em sentido institucional), torna-se um pesquisador da linguagem, a encarnação de uma prática 
de close-reading ativa e extremamente lenta que permite vislumbrar com clareza não apenas 
questões estilísticas, estruturais e imagéticas sobre a obra e o autor, mas até, como veremos a 
seguir, ouvir – ouvir de fato – certos trechos da obra que, por serem menos importantes para o 
enredo, poderiam passar desapercebidos até para os leitores mais minuciosos. Um dos pode-
res do tradutor-pesquisador, portanto, é o de manipular o foco da literatura secundária sobre a 
obra – de mostrar aquilo que normalmente não se vê, o plano detalhe – sem com isso ignorar 
estruturas maiores. O ato de traduzir é, afinal, uma via temporal de mão-dupla: o trecho em 
questão, ali, na página, é ao mesmo tempo informado por decisões anteriores, tanto como age, 
ele próprio, como uma espécie de jurisprudência para decisões futuras.

1. Baseado em uma palestra ministrada no dia 10 de junho de 2021 na Universidade de São Paulo.
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 Ao assumir, em 2018, o desafio de traduzir Petersburgo de Biéli para o português do 
Brasil (trabalho realizado para a Editora 34, ainda no prelo), passei a explorar o potencial de 
pesquisa que tal prática me rendeu. Antes de contextualizar mais detalhadamente a obra Biéli, 
porém, vamos direto à passagem escolhida, um trecho do capítulo 1 de Petersburgo:

— Ah… bom dia… para que lado você vai?
— Estou indo para a Panteleimonovskaia — mentiu Nikolai Apollónovitch, a fim de andar 
pelo Moika com o oficial2.
— Caminhemos juntos, então…
— Para que lado você vai? — mentiu uma segunda vez Nikolai Apollónovitch, a fim de 
andar pelo Moika com o oficial.
— Estou indo para casa.
— Estamos indo na mesma direção, então (BIÉLI, 1981, p. 48)3.

 Temos aqui duas mentiras – introduzidas com o verbo russo solgat’ (“mentir”), que 
apesar de apresentadas em sequência, têm caráter totalmente diverso. É aqui que adentramos 
o segundo importante vetor deste texto: a filosofia da linguagem.
 Em sua aula de apresentação de um curso dedicado ao tema na Universidade da Califór-
nia-Berkeley, o filósofo John Searle divide a filosofia da linguagem em duas vertentes principais. 
A primeira, lógico-matemática, tem como figura fundadora o filósofo alemão Gottlob Frege 
(1848-1925) e vê na inter-relação da linguagem com a lógica simbólica a razão de ser da filoso-
fia, encarando a linguagem comum, em seu uso social, como uma versão um tanto impura das 
estruturas lógicas que estão na raiz do pensamento em palavras. A outra vertente, da qual o 
próprio Searle faz parte, é chamada “ordinary language philosophy” e tem um enfoque exata-
mente oposto: na pragmática da linguagem, seu uso pelas pessoas comuns, e seus pensadores 
fundamentais são Gilbert Ryle (1900-76), P. F. Strawson (1919-2006), Stanley Cavell (1926-2018) 
e J. L. Austin (1911-1960), (SEARLE, 2010, “Distinctions and Overview” 5:10). Dentro do primeiro 
campo, o representado por Frege, Searle apresenta três binômios como conceitos fundamen-
tais: a diferença entre proposições sintéticas e analíticas; entre proposições a priori e a poste-
riori; e entre proposições contingentes e necessárias. Detenhamo-nos resumidamente em cada 
um. A proposição analítica é aquela que deriva seu valor veritativo (ou valor de verdade, se é 
ou não verdadeira) em virtude da semântica dos próprios termos da assertiva. O exemplo clás-
sico em inglês é “all bachelors are unmarried” (“todos os solteiros não são casados”). A palavra 
bachelor (ou bachalorette, em versão feminina) – para além do seu sentido universitário – de-
nota em inglês um indivíduo que não se casou, portanto o predicado é apenas uma definição 
do termo anterior. Proposições sintéticas, por outro lado, são aquelas cujo valor veritativo é 

2. O Moika é um afluente do Nevá, principal rio que banha a cidade de São Petersburgo.

3. Original: “– А... здравствуйте... Вы куда?» / – «Мне на Пантелеймоновскую», – солгал Николай Аполлонович, чтоб 
пройти с офицером по Мойке. / – «Пойдемте, пожалуй... / – «Вы куда?» – вторично солгал Николай Аполлонович, 
чтоб пройтись с офицером по Мойке. / – «Я – домой». / – «Стало быть, по пути».
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determinado a partir de alguma informação que advém do mundo real. Se digo: “há 10 pessoas 
lendo este texto agora”, a frase será verdadeira à medida que, ao contar os leitores engajados 
no momento, a soma for igual a 10. Já a divisão entre a priori e a posteriori indica uma diferen-
ça epistêmica. Proposições a priori são, é claro, aquelas sobre as quais é possível determinar 
o valor veritativo sem contar com a experiência: como “dois mais dois igual a quatro” ou, no-
vamente, nosso exemplo dos bacharéis solitários, “all bachelors are unmarried”; enquanto as 
proposições a posteriori seriam determinadas verdadeiras ou falsas após um contato com o 
mundo real. A última distinção de Searle, contingência e necessidade, descreve um movimento 
parecido. A proposição necessária é aquela que deriva seu valor de verdade da própria estrutu-
ra lógica da assertiva, enquanto a contingente, como “Está chovendo agora” tem seu valor de 
verdade dependente do estado da atmosfera ao redor daquele que fala.
 Diz Searle que no auge da filosofia da linguagem lógico-matemática, estes 3 binômios 
eram vistos como 3 modos diferentes de dizer a mesma coisa. Proposições analíticas eram vis-
tas como sendo tanto necessárias como a priori, pois sua necessidade era derivada do próprio 
sentido das palavras, o que garantia seu valor veritativo. Proposições sintéticas, por outro lado, 
só podem ser conhecidas a posteriori, e descrevem verdades não necessárias, mas contingen-
tes. Nesta visão de mundo, portanto, as ciências biológicas e sociais estariam do lado contin-
gente e sintético, enquanto a lógica e a matemática lidariam exclusivamente com proposições 
a priori e necessárias (SEARLE, 2010, “Distinctions and Overview” 9:16-18:45).
 E a filosofia? À medida que a filosofia lida com a verdade, o filósofo – nesta visão – 
não pode afirmar, com confiança, nada de cunho avaliativo ou emotivo, pois tais questões 
(próprias da ética e da estética) não teriam seu valor veritativo assegurado. Portanto, se 
entendermos que o filósofo detém de fato uma forma de conhecimento real – como ele não 
é um cientista de laboratório, preocupado com verdades empíricas –, sua atividade só pode 
ser como a do lógico ou do matemático. Seu trabalho consistiria, então, em proferir verda-
des analíticas. Assim, a primeira vertente da filosofia da linguagem, segundo Searle, permite 
que derivemos um conceito bastante preciso – embora limitado – da filosofia. O filósofo não 
vai lhe dizer como viver, pois não há assertivas verdadeiras que possam ser afirmadas com 
rigor sobre tal assunto. A verdade do filósofo é a priori e analítica, e articula a estrutura dos 
conceitos que informam a nossa argumentação.
 Tal conceito de filosofia, porém, tem sido amplamente atacado desde que surgiu 
pela primeira vez na obra de Frege. Seus opositores têm, com o passar dos anos, questio-
nado sistematicamente cada um dos binômios já mencionados por meio da formulação 
de contraexemplos. Um deles, já clássico, é o seguinte: uma frase como “água é H20” 
não é uma verdade a priori, pois é impossível deduzir isso sem fazermos investigações 
prévias; por outro lado, ela é absolutamente necessária (H2O é uma definição de água); 
trata-se, portanto, de uma verdade necessária, mas a posteriori, não a priori (SEARLE, 
2010, “Distinctions and Overview” 18:45-21:53).
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 Um dos ataques mais influentes ao modelo lógico-matemático de Frege advém da teo-
ria de “atos de fala” (speech acts) do filósofo de Oxford (e professor de Searle), J. L. Austin. 
Austin – ainda no resumo de Searle – percebe que a linguagem é composta de uma série de 
manifestações perfeitamente legítimas, mas que não têm o objetivo dizer algo verdadeiro ou 
falso. Se prometo corrigir o trabalho de um aluno em 24 horas, estou em meio a um ato de 
prometer. Se peço a alguém que saia da sala, estou fazendo um pedido, ou dando uma ordem 
(um outro ato de fala). O exemplo mais famoso de Austin é o do casamento. Ao dizer “sim” 
diante da igreja ou de um órgão civil, o indivíduo não está “descrevendo um casamento.” Ele 
está, de fato, se casando: o dizer aquela palavra, “sim” é um ato, é o próprio casar-se. Um outro 
exemplo recente da mídia esportiva mundial é a frase: “Declaro abertos os jogos olímpicos de 
Tóquio de 2021.” Se eu sou a autoridade japonesa apropriada para declarar abertos os jogos 
(chefe de governo ou chefe de estado), no contexto de uma cerimônia de abertura dos jogos, o 
dizer desta frase é o próprio abrir dos jogos. Assim, Austin estabelece uma divisão, que depois 
será revisada, entre elocuções performativas e elocuções constativas. Se a elocução consta-
tiva diz algo verdadeiro ou falso, a elocução performativa é um fazer, que pode ser “feliz” ou 
“infeliz,” apropriado ou inapropriado. Se eu agora, em meio a esta análise sobre Andrei Biéli, 
tentar, em nome do Brasil, declarar guerra à Argentina, meu ato de fala é infeliz, pois não tenho 
a autoridade para isso. Se tento explicar detalhes sobre o uso de linguagem de Andrei Biéli por 
meio da filosofia da linguagem, minha explicação – espero – é feliz, pois estou fazendo aquilo 
a que me propus (SEARLE, 2010, “Distinctions and Overview” 52:47-1:00:00).
 Não convém aqui continuar a detalhar a teoria de Austin, que toma um rumo muito 
diferente a partir do momento em que a divisão entre elocuções constativas e performativas 
passa a ser menos clara do que a princípio poderia parecer. Importante, aqui, é a admissão, 
por parte de Austin, da existência de funções de linguagem que não se enquadram no modelo 
constativo, do verdadeiro ou falso, e a inclusão, entre os atos de fala performativos, do ato 
de perguntar. Dentro do modelo de Austin, o ato de perguntar é um ato de fala, porém ele 
carrega dentro de si uma proposição incompleta, que almeja sua completude a partir da res-
posta. Um exemplo: se eu perguntar, “Quantas pessoas compraram computadores?”, minha 
questão é equivalente a proposição “X pessoas compraram computadores”, em que o valor de 
X será fornecido pela resposta. 15, por exemplo. A proposição completa derivada a partir da 
pergunta e da resposta é, portanto: “15 pessoas compraram computadores.” Notemos que, 
sem a resposta, a proposição original “X pessoas compraram computadores” não tem um valor 
veritativo, ela não pode ser dita verdadeira ou falsa. Para muitos filósofos da linguagem, esta é 
uma verdade inerente ao ato performativo de questionar. Com exceção da pergunta retórica – 
a qual pode ser facilmente substituída por uma assertiva – perguntas não têm valor veritativo 
(SEARLE, 2010, “Speech Acts – Twelve Features, Five Classifications 1:01:33-1:03:14).
 Pois bem, voltemos às duas mentiras no capítulo 1 de Petersburgo. Se no primeiro 
exemplo, “Vou para a Panteleimonovskaia” – mentiu Nikolai Apollónovitch”, o verbo solgat’ 
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inverte o valor veritativo da assertiva anterior, indicando-a como uma mentira: Nikolai Apol-
lónovitch não ia para a Panteleimonovskaia; pelo contrário, ele teria dito qualquer endereço 
que lhe permitisse andar com Sergei Serguéievitch pelo Moika; no segundo exemplo, depa-
ramo-nos com um verdadeiro impasse no que concerne à filosofia da linguagem. “Você vai 
aonde?” (Vy kuda?) é uma pergunta real e não retórica – uma pergunta cuja resposta Nikolai 
Apollónovitch não possui, e mesmo assim, Biéli usa o verbo solgat’, mentir, que indica a 
falsidade da pergunta de Nikolai Apollónovitch. Como vimos, porém, segundo os filósofos 
que acabemos de considerar, perguntas não admitem valores veritativos. A questão que nos 
preocupará a seguir é, portanto, o que Biéli pode estar querendo dizer quando nos apresen-
ta uma pergunta mentirosa? A pergunta “Aonde você vai?” pode ser uma mentira? Como as-
sim? Veja-se que não é a resposta de alguém, “vou para tal lugar”, que é tida aqui como uma 
mentira, mas o próprio fato de perguntar “Aonde você vai”. Como veremos, aqui chegamos 
aos limites da filosofia da linguagem e batemos à porta da ficção. A resposta, ao menos em 
parte, jaz numa concepção bastante radical de intencionalidade, articulada por Biéli durante 
todo o romance – inspirada, não em Frege, mas na Crítica do juízo de Kant – e que ganha 
expressão no mundo propriamente fantástico da São Petersburgo que Biéli divide com seus 
precursores Púchkin, Gógol e Dostoiévski (ALEXANDROV, 1985 p. 84).
 Façamos, entretanto, um aparte para contextualizar autor e obra. Andrei Biéli é o pseu-
dônimo de Boris Nikoláievitch Bugáiev, nascido em 26 de outubro de 1880 em Moscou. Filho de 
Nikolai Vasílievitch Bugáiev, reconhecido matemático da Universidade de Moscou e Aleksandra 
Dmitrievna, o pequeno Boris teve uma infância um tanto confusa e emocionalmente volátil. Do 
pai herdou o amor pela matemática e um rigor apolíneo, que informa tanto sua prosa como seu 
trabalho de pesquisador de métrica em língua russa. De fato, Bugáiev pai serve como protótipo 
para as várias figuras paternas em sua prosa, e Petersburgo não é exceção. Da mãe, de índole 
artística e musical, porém de estado emocional bastante instável, herdou uma sensibilidade es-
tética aguçada, que iria impulsionar sua carreira como escritor. Ainda muito jovem, Biéli encarava 
a passagem do século 19 para o 20 como um evento de valor metafísico, um embate entre diver-
sas forças que se opunham no zeitgeist do momento: racionalismo e emocionalismo, harmonia 
e caos, criação e destruição, amor e ódio, e assim por diante. Essas considerações seriam, pos-
teriormente, registradas no primeiro volume de sua trilogia de memórias sobre o período, Entre 
dois séculos (Na rubezhe dvukh stoletii). Seus livros de memórias também oferecem um registro 
dos pensadores russos e ocidentais que tiveram maior influência sobre sua obra: Schopenhauer, 
Nietzsche – em especial “O nascimento da tragédia no espírito da música” e Assim Falou Zaratus-
tra (livro de cabeceira de Biéli), Vladimir Solovióv (1853-1900) e Kant. Biéli, é importante frisar, 
via as mudanças históricas de seu próprio tempo sob o ponto de vista de um milenarismo apoca-
líptico, encarando com animação “o fim da história” que segundo ele se aproximava, como se a 
virada do século pudesse resolver as contradições que assolaram o século 19. É assim, sob essa 
ótica, que ele verá os movimentos revolucionários de 1905 (o contexto imediato do romance 
Petersburgo) e as duas revoluções de 1917 (BROSTROM, 1985).
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 Biéli formou-se na Universidade de Moscou em 1903 com um diploma em ciências na-
turais, mas já havia começado sua carreira literária com a publicação de suas quatros Sinfonias, 
obras escritas numa mescla de prosa e poesia, cujas estruturas repetitivas visavam imitar os 
leitmotive de uma obra musical de grande porte. Aqui, a influência predominante na escrita de 
Biéli é a música de Richard Wagner (1813-83). Devido ao seu caráter decadente, decidiu publi-
car as obras sob pseudônimo, muito provavelmente para não embaraçar o pai, àquela altura já 
reitor da universidade de Moscou. Tomou para si o nome Andrei Biéli, “André Branco”, cor cujo 
significado místico dentro do simbolismo russo era crucial, e carregava associações tanto com 
a divindade, quanto com a imagem de “Sofia” tal como proposta por Vladimir Solovióv, isto é, 
um misto de conhecimento místico com o “Eterno Feminino”, capaz de unir todas as criaturas 
através de uma alma universal, ligada pelo logos diretamente ao próprio Deus. A vida pessoal 
de Biéli foi particularmente frenética. Especialmente turbulentas foram as relações com o poe-
ta Aleksandr Blok e sua esposa Liubov Dmitrievna, que começaram em 1903, além do triângulo 
amoroso com Valéri Briusov e Nina Petrovskaia. O conceito de zhiznetvorchestvo, a tentativa 
de nublar os limites entre a criação poética e a vida, conduziu, em parte, à identificação de 
Liubov Blok com a figura de Sofia, o que o levou a se apaixonar por ela.
 Durante toda a sua carreira Biéli preocupou-se com questões de caráter espiritual, porém, 
até seu encontro com a antroposofia de Rudolf Steiner (1861-1925) e sua “Ciência espiritual”, es-
sas questões haviam sido deixadas em aberto. Em 1912, acompanhado por Asia Turguêneva, sua 
primeira esposa, Biéli deixa a Rússia em direção à Alemanha para estudar diretamente com Stei-
ner. Biéli passa, ao todo, quatro anos na Europa, estudando os ensinamentos ocultos de Steiner, 
língua alemã, e até ajudando na construção do templo antroposófico em Dornach, na Suíça. Em 
1916, Biéli é convocado pelo exército, e retorna à Rússia. Durante a revolução e a subsequente 
guerra civil, Biéli tirou seu sustento de um trabalho de arquivista e bibliotecário, enquanto lecio-
nava na Sociedade Livre de Filosofia (Vol’fila), da qual era membro fundador (CARLSON, 2019).
 Com algumas exceções importantes, as obras líricas mais memoráveis de Biéli foram 
escritas no início de sua carreira, quando o simbolismo dominava a cena literária na Rússia pré-
-revolucionária. Sua primeira coleção Ouro em azul (Zoloto v lazuri, 1904) é escrita à sombra 
da filosofia de Solovióv e da poesia de Konstantin Balmont (1867-1942), cujas imagens solares 
dominam a obra de Biéli do período. É deste momento também o conto “Um luminoso conto 
de fadas” (MOLINA, 2020). Em suas coleções seguintes, Cinzas e Urna, Biéli trata de temas me-
nos luzentes, como a violência, a destruição, e a tentativa de localizar a Rússia dentro de uma 
tradição histórica literária maior, que lembra o terceiro volume da poesia de Blok. Desse pe-
ríodo é também o magistral poema longo4 “Primeiro encontro” e os experimentos com escrita 
leitmotívica musical – com suas repetições wagnerianas – que se tornarão características de 
seu estilo narrativo no célebre romance Petersburgo.

4. O “poema longo” – em russo, poema, que se opõe a stikhotvorênie, o poema simples – é um gênero literário que teve 
suas origens no verso épico do período clássico.
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 O coração da obra em prosa de Andrei Biéli consiste nos romances O pombo de prata, 
de 1910, que descreve a história de um jovem poeta, desencantado com a vida urbana, que 
se junta a uma seita de camponeses religiosos e é assassinado após ser considerado incapaz 
de se tornar o pai do salvador esperado pelo grupo; Petersburgo, um texto que – caracteristi-
camente, dentro da obra de Béili, possui 5 edições diferentes, conforme será detalhado mais 
adiante – e o terceiro, Kotik Letaev, de 1922, uma magistral descrição da emergência da auto-
consciência de um menino, que utiliza, abertamente, materiais autobiográficos. Este último é 
um romance bastante preciso em sua descrição da psicologia infantil, criativo em sua mescla 
de prosa e poesia, que inclui um uso progressivo de estruturas simbólicas repetidas, as quais 
vão se expandindo e pouco a pouco tomando conta da consciência do narrador.
 Petersburgo, por sua vez, é considerado por Vladimir Nabokov – junto com Ulysses (de 
Joyce), A metamorfose (de Kafka), e Em busca do tempo perdido (de Proust) – um dos quatro 
romances mais importantes do século 20. Escrito serialmente em 1913 e publicado na íntegra 
pela primeira vez em 1916, foi editado e revisado por Biéli diversas vezes, modificando-se de 
acordo com a própria trajetória artística e filosófica do autor. Sua crescente obsessão com a 
antroposofia fez com que, na acepção crítica, as versões finais do romance – na maioria dos 
casos consideradas mais definitivas – fossem rejeitadas como distorções posteriores de um 
texto originário mais forte (como fez, por sinal, o Tolstói maduro com seus romances mais co-
nhecidos Guerra e paz e Anna Kariênina). O romance possui traduções para inúmeras línguas 
(só para o inglês são quatro, além do francês, espanhol, alemão etc.) feitas a partir das versões 
de 1913 e de 1922, a qual, vale ressaltar, tem metade do tamanho da anterior. A “edição” feita 
por Biéli de 1913 para 1922 consistiu predominantemente em cortar enormes trechos do ori-
ginal, fazendo com que o texto ficasse praticamente incompreensível para quem já não tivesse 
lido a primeira versão. Hoje o consenso crítico vê a versão de 1913 como dominante.
 Em linhas gerais, a história do romance é a seguinte: logo após o término da guerra 
russo-japonesa, em 1905, Nikolai Apollónovitch Ableúkhov promete a um grupo terrorista que 
assassinaria o seu próprio pai, o senador Apollón Apollónovitch, com uma bomba-relógio for-
necida a ele por um companheiro radical, Aleksándr Ivánovitch Dudkin. Dúdkin, por sua vez, 
tem como chefe Nikolai Stepánovitch Lippántchenko, um agente provocador, cuja influência 
pesa, espiritualmente sobre Dúdkin e Ableúkhov (é ele quem insiste para que Nikolai Apol-
lónovitch vá adiante com o projeto de parricídio). Paralelamente, a história narra também a 
complexa relação afetiva de Nikolai Apollónovitch com Sofia Petrovna, casada com o segundo 
tenente (e seu amigo) Sergei Sergeivitch Likhútin – com o qual, aliás, ele passeia pelo Moika na 
passagem em que se dá a “pergunta mentirosa” citada mais acima. No capítulo 4 do romance 
todas as personagens se encontram numa festa, descrita virtuosisticamente por Biéli ao longo 
de cerca de 80 páginas, onde Nikolai surge fantasiado como um dominó vermelho. O romance 
representa uma verdadeira aula de história da literatura russa, em especial, da Petersburgo 
literária, que surge a partir de obras como “O cavaleiro de bronze” e “Dama de espadas”, de 
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Púchkin, dos contos de Petersburgo de Gógol (em especial “Avenida Niévski,” o “Capote” e 
o “Nariz”) e as obras petersburguenses de Dostoiévski: “Noites Brancas,” O Idiota e Crime e 
castigo. A relação entre leste e oeste na Rússia também é relevante no romance, e remete ao 
conceito de pan-mongolismo em voga na geração dos simbolistas.
 Retomemos a análise. Partindo do conceito fundamental de “jogo cerebral” (mozgavaia 
igra), operante nas passagens a seguir, será possível afirmar que, em Petersburgo, as criações 
mentais dos personagens, seus sonhos, intenções e desejos ganham corpo e rivalizam com as 
do próprio autor, gerando uma materialização da intencionalidade, a qual permite que o mun-
do interior de uma personagem surja diante de nossos olhos. Na sequência veremos alguns 
exemplos que evidenciam, por parte de Biéli, uma semelhante reificação da linguagem. Em 
Petersburgo, palavras ou expressões são literalizadas ou corporificadas de modo que passam a 
ser visíveis a olho nu, e assim se tornam análogas à materialização da intenção característica do 
jogo cerebral. Por fim, procuraremos mostrar que, em Petersburgo, o simples ato de formula-
ção de uma intenção – mesmo que em diálogo interno – é passível de culpa ou censura moral. 
O monólogo nunca externalizado é, em Biéli, um ato de fala, sobre o qual somos moralmente 
responsáveis, e é justamente o abismo entre o que é dito para si e o que é dito para os outros 
que permite avaliarmos o caráter veritativo de atos de fala performativos. A pergunta é “men-
tirosa”, portanto, quando o indivíduo que a faz não quer, de fato, perguntar; o desejo é menti-
roso, quando o indivíduo que o expressa não deseja de fato aquilo; e assim por diante. Em sua 
dependência quase que irrestrita do conteúdo mental de outro indivíduo, tal caracterização 
de um ato é, em circunstâncias normais, apenas possível em primeira pessoa – como parte de 
uma autoanálise – ou na ficção, onde o narrador nos permite explorar o mundo interior das 
personagens com maior precisão.
 Vamos ao primeiro exemplo:

 Os jogos cerebrais do portador de insígnias brilhantes se diferenciavam por es-
tranhas, estranhíssimas, excepcionalmente estranhas qualidades: sua caixa craniana 
se transformava na matriz de imagens mentais que, imediatamente, ganhavam corpo 
nesse mundo fantasma. 
 Tendo em vista essa estranha, estranhíssima, excepcionalmente estranha circuns-
tância, teria sido melhor se Apollón Apollónovitch não projetasse a partir de si ne-
nhum pensamento inútil e apenas continuasse a carregar tais pensamentos inúteis 
em sua própria cabeça: pois cada pensamento inútil obstinadamente se desenvolvia 
em uma imagem espaço-temporal que continuava suas atividades, sem qualquer con-
trole, fora da cabeça senatorial. 
 Em um certo sentido, Apollón Apollónovitch era como Zeus: de sua cabeça bro-
tavam deuses, deusas e gênios. E nós já vimos: um desses gênios (o desconhecido de 
bigodinho negro), que surgiu inicialmente como imagem e ganhou vida bem ali nas vas-
tidões amareladas do Nevá, afirmava que tinha emergido dali e não da cabeça senato-
rial; o desconhecido adquiriu seus próprios pensamentos inúteis; e esses pensamentos 
inúteis passaram a ter as mesmas qualidades.
 Escapavam e ganhavam solidez (BIÉLI, 1981, p. 34-35).
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 Aqui temos a caracterização mais clara de uma espécie de regressão de jogos cerebrais 
que anima Petersburgo. Se o jogo cerebral do autor é responsável pela criação do senador Apol-
lón Apollónovitch e suas insígnias brilhantes, são os jogos cerebrais do próprio senador que são 
responsáveis pelo surgimento de Dúdkin (o desconhecido de bigodinho negro) no romance, 
e este, por sua vez, também produzirá pensamentos que escapam do invólucro da mente e 
ganham solidez. Petersburgo é, portanto, um romance em que o conteúdo mental ganha vida 
a tal ponto que personagens são descritos como cocriadores de outros personagens (Apollón 
Apollónovitch era como Zeus), e suas criações são capazes de interagir fisicamente inclusive 
com eles, os criadores eles mesmos.
 Na passagem seguinte, Biéli leva essa recursão criadora ao limite metalinguístico. 
As criações dele, Biéli, a partir do momento que transmitidas para nós por meio de seu 
romance, se tornam parte de nosso mundo interior, habitam dentro de nós, fazendo-se 
inesquecíveis. Biéli escreve:

 Uma vez que o seu cérebro [de Apollón Apollónovitch] se deixou divertir com o mis-
terioso desconhecido, esse desconhecido passou — a existir, a realmente existir: ele não 
vai desaparecer das avenidas de Petersburgo enquanto haja um senador com tais pensa-
mentos, porque pensamentos, também, existem.
 Que seja nosso desconhecido, pois, um desconhecido real! Que sejam as duas som-
bras que perseguem meu desconhecido, pois, sombras reais!
 Essas sombras escuras irão, ah se irão, seguir no encalço do desconhecido, assim 
como o próprio desconhecido seguirá o senador; o senador envelhecido irá, ah se irá, 
perseguir também a ti, caro leitor, em sua carruagem negra: e a partir de agora, tu jamais 
o esquecerás!  (BIÉLI, 1981, p. 56).

 Por sua vez, o jogo cerebral do filho, Nikolai Apollónovitch, o aspirante a parricida, 
pode ser intenso a ponto de ele antecipar o assassinato – que não sabemos se ocorrerá de 
fato – com um assustador requinte de detalhes, que funde, novamente, de forma perigosa, 
realidade e intenção:

 Era ele, Nikolai Apollónovitch...Ou não era ele? Não, era ele – era ele: naquela época, 
ele dissera que odiava o velho repulsivo; que o velho repulsivo, o portador de insígnias 
de brilhantes, era simplesmente um vilão de marca maior... ou será que disse tudo isso 
apenas para si? 
 Não – a eles, a eles!.. Nikolai Apollónovitch havia disparado pelas escadas, interrom-
pendo Semiónitch, porque ele imaginara vivamente: um ato hediondo de um canalha so-
bre outro; e de repente ele viu o canalha; e um par de tesouras brilhantes raspou entre os 
dedos do canalha, enquanto ele se apressava, desajeitado, para cortar a carótida do velho 
magricela; e a testa do velho magricela amontoava-se em rugas; o velho magricela tinha 
um pescoço quente, pulsante...um pouco como o de um lagostim; o canalha cortou com 
a tesoura através da artéria do homem magricela, e o sangue pegajoso, pútrido escoou 
sobre seus dedos e sobre a tesoura, enquanto o velhinho – sem barba, enrugado, careca 
– chorava incessantemente e o encarava diretamente nos olhos, os de Nikolai Apollónovi-
tch, com uma expressão de súplica, afundando sobre os quadris e tentando estancar, com 
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o dedo, o rasgo em seu pescoço, de onde, com um assovio quase inaudível, a correnteza 
vermelha continuava –gotejando, gotejando, gotejando...
 Essa imagem surgiu tão vividamente diante dele, que era como se ela tivesse acabado 
de ocorrer (quando o homem caiu de quatro, ele poderia, é claro, ter agarrado a clava de 
seis pontas sobre a parede e investido sobre...) Essa imagem surgiu tão vividamente dian-
te dele que ele se assustou (BIÉLI, 1981, p. 221-222).

 Se a intenção ou imaginação de Nikolai Apollónovitch é capaz de surgir tão plenamente 
como se fosse um ente autônomo capaz de o assustar, o mesmo acontece com as palavras do 
romance de Biéli. Apresento, aqui, dois exemplos bastante conhecidos que têm como protago-
nistas as palavras “de repente” (vdrug) e a genial expressão “fora de si” (vne sebia):

 Leitor!
 Você conhece a expressão “de repente”. Então por que, como um avestruz, esconde a 
cabeça entre suas penas quando sente a iminência de um “de repente” fatal e inevitável? 
Se um desconhecido começasse a falar com você sobre o “de repente”, você provavel-
mente diria: 
 — Perdoe-me caro senhor, mas você deve ser um decadente de marca maior. 
 […]
 O “de repente” se alimenta de seu jogo cerebral; como um cão, ele devora de bom 
grado a maldade dos pensamentos; e à medida que ele incha, você derrete como uma 
vela; se seus pensamentos são vis e um tremor corre por seu corpo, o “de repente”, sacia-
do com todo o tipo de maldade, começa a o preceder em todos os lugares, como um bem 
alimentado cão invisível, e gera, num observador imparcial, a impressão de que você está 
encoberto por uma nuvem negra e invisível: é o seu “de repente”, o demônio fiel de sua 
casa (conheci uma vez um homem desafortunado, cuja nuvem negra era praticamente 
visível aos olhos: ele era um escritor...) (BIÉLI, 1981, p. 39).

 E a segunda:

– É muito fácil falar “fora de si”; “fora de si” é algo que todo mundo diz; a expressão 
é simplesmente uma alegoria, sem nenhum embasamento em sensações físicas, ou, na 
melhor das hipóteses, em emoções. Já o que eu senti foi um estar fora de si em sentido 
completamente físico, fisiológico, se preferir, e não emocional... Nem preciso dizer que 
também estava fora de mim de acordo com a sua definição: isto é, estava abalado. Mas o 
principal é que minhas percepções sensoriais se espalharam ao meu redor, expandiram-
-se de repente, distribuíram-se pelo espaço: eu estava voando para todos os lados, como 
uma bomba... (BIÉLI, 1981, p. 259-260).

 Se na primeira passagem, o leitor se esquiva do “de repente” como Nikolai Apollóno-
vitch diante de sua própria imaginação, na segunda, a “expressão fora de si” é literalizada ao 
apontar para um estado místico em que corpo e alma parecem se separar, e os limites da expe-
riência sensorial se estendem para além do corpo em direção às paredes do cômodo, prestes 
a explodirem como uma bomba. A relação carnívora do “de repente” – um cão – com o jogo 
cerebral também é bastante curiosa. A surpresa desagradável (ou susto) que marca a aparição 
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do “de repente,” – “de repente, alguém entrou pela porta” – se alimenta de nosso jogo cere-
bral no sentido de que a imaginação parece aumentar a dimensão do seu efeito. Ao remoer 
a sensação de alarme, fantasiando maldosamente sobre ela, alimentamos o cão do “repente” 
que só nos faz mais infelizes. Em ambos os exemplos, a linguagem, enquanto criação do autor, 
se personifica, torna-se um ente que interage com os outros produtos do jogo cerebral do au-
tor ou de seus personagens no romance.
 Biéli demonstra a radicalidade de sua visão de intencionalidade, porém, quando admite 
a possibilidade de um indivíduo ser moralmente culpável por suas intenções, mesmo que não 
articuladas externamente em palavras ou ações. Se numa conversa entre Nikolai Apollónovitch e 
Aleksándr Ivánovitch Dúdkin (o terrorista), Nikolai Apollónovitch o chama de mentiroso por não 
discutir abertamente seus sonhos revolucionários com a população que ele almeja proteger.

 – Mas você ainda não disse uma palavra às multidões sobre seus sonhos, não é Alek-
sándr Ivánovitch? 
 – É claro. Ficarei quieto por enquanto. 
 – Isso significa que você mente; desculpe-me, mas as palavras não são o essencial: 
você mente mesmo assim, mente de uma vez por todas (BIÉLI, 1981, p. 85).

 Numa interação posterior, Dudkin faz a seguinte pergunta a Nikolai Apollónovitch 
sobre sua intenção de matar o pai: 
 – Essa promessa não teve origem em você?
 – Não, não teve! 
 – Então, em pensamento, você nada tem a ver com esse assassinato? Formulei a per-
gunta deste modo pois um pensamento às vezes se expressa involuntariamente através 
de gestos involuntários, tom de voz, olhares e até: um tremor nos lábios...
 – Não, não...isto é...
 Nikolai Apollónovitch hesitou, e tendo percebido que hesitara em voz alta por conta 
de uma dúbia linha de raciocínio: hesitou e ficou vermelho; e – começou a se explicar: 
 – Quero dizer, nunca amei meu pai... Posso ter deixado isso transparecer mais de uma 
vez...Mas sugerir que eu poderia? Nunca!
 – Muito bem, acredito em você (BIÉLI, 1981, p. 251).

 Se na primeira passagem, Nikolai Apollónovitch chama uma omissão, ainda que nunca 
expressada, de mentirosa – pois conhecer os sonhos de Dúdkin talvez fizessem com que a po-
pulação que o apoia mudasse de ideia sobre suas intenções revolucionárias – e enfatiza, com 
todas as palavras que é a intenção de omitir e não as palavras elas mesmas que fazem da ação 
mentirosa (“as palavras não são o essencial”), na segunda, os papéis se invertem, e Dúdkin 
pergunta a Nikolai Apollónovitch se ele nunca cogitara, mesmo em pensamento, matar o pai. A 
resposta, como denota o rubor em sua face e sua hesitação, é uma mentira. É claro que Nikolai 
Apollónovitch cogitou tal cena; acabamos de ler, inclusive, uma das cenas em que o faz aber-
tamente, a que imagina matar o pai com a tesoura. Nikolai Apollónovitch, porém, a essa altura 
do romance, não quer admitir para si que é, sim, responsável pela promessa feita ao partido, a 
saber, de que teria partido dele o plano que a organização tenta agora forçá-lo a cumprir.
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 De fato, o ponto culminante do romance não ocorre com a explosão da bomba, mas 
no momento crucial em que Nikolai Apollónovitch admite, para si, ter formulado a intenção 
assassina, ser o criador do plano, e ser culpado não apenas por, de fato, concordar em receber 
e ativar a bomba (ambas ações que, à primeira vista poderiam ser vistas como acidentes de 
percurso, não totalmente intencionais), mas no próprio ato de conceber o assassinato:

 Naquele momento em que Nikolai Apollónovitch se condenara, heroicamente, a ser 
um carrasco – um carrasco em nome de uma ideia (como ele pensava), foi naquele mes-
mo momento, e em nenhum outro, que ele havia se tornado o criador daquele plano, e 
não na avenida cinza, por onde ele correra a manhã toda; o agir em nome de uma ideia ha-
via se fundido, independente de quão alarmado ele estivesse, com uma pretensão fingida, 
gélida, diabólica e talvez, até, com a calúnia: o caluniar de pessoas inocentes (o criado era 
a vítima mais conveniente […]). 
 Ele contara com o seu próprio sangue-frio. Ao parricídio juntava-se a falsidade, a co-
vardia; mas o principal era a vileza (BIÉLI, 1981, p. 330).

 Aqui, Biéli enfatiza o fato de, para além da própria bomba, a formulação do plano já 
comprometia a ética de Nikolai Apollónovitch – fazia dele um ser vil, covarde – pois para não 
ser responsabilizado pela morte do pai, ele teria que, após a morte deste, colocar a culpa em 
um dos servos da casa e fazer um papel de filho abatido durante todo o velório e enterro. A 
intenção de matar, portanto, é, no caso de Nikolai Apollónovitch, materializada na aparição 
da bomba e sua ativação, mas a intenção pura e simples, Biéli conclui, já seria moralmente 
culpável. Como em vários outros momentos do romance, aqui percebe-se a influência de Dos-
toiévski e sua atribuição, também bastante generosa, de responsabilidade aos vários irmãos 
pelo parricídio que move o romance Irmãos Karamázov. Nikolai Apollónovitch é ao mesmo 
tempo Ivan e Smerdiakóv, aquele que formula e aquele que age, mas apesar deste acúmulo 
de funções, Biéli parece insistir que mesmo se a bomba nunca tivesse sido ativada, ou tivesse 
chegado às mãos de Nikolai Apollónovitch, sua caracterização como um “terrorista” ou um 
“criminoso” já estaria posta.
 Retornamos, assim, ao nosso ponto de partida. A pergunta – “Aonde você vai? (Vy 
kuda?) adquire um caráter veritativo, isto é, ela é falsa, pois, em Petersburgo, aquilo que é dito 
para si e aquilo que é dito para os outros são, ambos, “atos de fala” de igual envergadura para 
a atribuição da responsabilidade. A materialização da palavra e dos jogos cerebrais externaliza 
o conteúdo mental dos personagens de tal maneira que não há diferença real de status, para 
efeito moral, entre aquilo que é dito para si, e o que é dito para outros. Em um exemplo que 
não temos tempo de considerar aqui, Dúdkin, aliás, diz ter traído Nikolai Apollónovitch simples-
mente por ter, a despeito de sua intuição, sido levado por Lippántchenko a acreditar que Niko-
lai era um traidor. Neste caso, a traição é completamente interna, pois totalmente subscrita a 
seu mundo interior. Uma pergunta pode ser mentirosa, portanto, quando aquele que pergunta 
não quer uma resposta, mas a faz mesmo assim – isto é, quando a intenção articulada silencio-
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samente se opõe ao próprio objetivo da elocução performativa: convido sem querer convidar, 
pergunto sem querer perguntar, prometo sem querer prometer. 
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