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Resumo: A gente luta mas come fruta é um documentário sobre as batalhas dos 
povos indígenas para manter algo que, embora fisicamente intangível, seja um 
pilar sólido para a sua existência e resistência: a cultura. Neste documentário, 
juntamente com os direitos à terra e à água, os direitos culturais também são 
fundamentais para a sobrevivência dos povos indígenas. O presente artigo 
analisa o discurso documental sobre a conexão entre desenvolvimento 
sustentável e o modo de vida tradicional dos povos indígenas baseado em seus 
conhecimentos e cosmologias. 
Palavras chaves: povos indígenas, sustentabilidade, documentário, vídeo nas 
aldeias.   
 
Abstract: A gente luta mas come fruta (We Struggle But We Eat Fruit) is a 
documentary depicting Indigenous peoples’ struggles to maintain something 
that, although physically intangible, is a solid pillar for their existence and 
resistance: culture. In this documentary, along with land and water rights, 
cultural rights are key to Indigenous peoples survival. This present article 
analyses the documentary’s discourse on the connexion between sustainable 
development and Indigenous peoples traditional way of life based on their 
knowledges and cosmologies.  
Keywords: cinema, indian people, cultural rights, sustainability. 
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INTRODUÇÃO 

O presente artigo adota como objeto de reflexão o discurso 
documental sobre a conexão entre desenvolvimento sustentável e a 
cosmovisão tradicional da etnia amazônica Asháninka, cuja população 
habita a tríplice fronteira formada por Brasil (estado do Acre-AC), 
Bolívia e Peru. Na condição de lócus empírico deste trabalho elegemos o 
filme “A gente luta mais come fruta”, uma versão curta de quatro 
minutos (4’) de um documentário homônimo de trinta e nove minutos 
(39’) produzido pelos cineastas Asháninka Wewito Piyãko e Isaac 
Pinhanta no ano de 2006 no contexto da comunidade indígena Apiwtxa, 
às margens do rio Amônia, no Acre. O referido documentário expõe os 
pilares do desenvolvimento sustentável do povo Asháninka; bem como 
sugere a participação do cinema indígena na luta por manter seu modo 
de vida e direitos culturais guiados por conhecimentos tradicionais. 

Segundo o professor indígena Konai Thaman (2000, p. 1), o 
termo “direitos culturais” é definido como “direitos coletivos de pessoas 
que se identificam com determinados grupos, para autodeterminação, 
sobrevivência e sustentabilidade” no contexto global. 
Consequentemente, como afirma a ativista indígena Tauli-Corpuz (2010, 
p. 32), “a proteção dos direitos culturais” sustenta a existência e a 
perpetuação “da identidade cultural, linguística e religiosa” dos povos 
indígenas. Nesse contexto, o cinema indígena consiste em forma 
contemporânea de expressão cultural, responsável por registrar tradições 
culturais indígenas, como música, danças, canções, pintura e contação de 
histórias. Os recursos audiovisuais permitem uma interação documental 
junto aos povos indígenas somados – ou mesmo crítica – à tradição 
etnográfica do texto escrito; metodologicamente limitada – não menos 
importantes – quanto aos aspectos da oralidade, da gestualidade e da 
imagética indígenas. 

No Brasil, devido à ausência de um canal de televisão indígena, o 
principal projeto que vem documentando e divulgando as práticas 
culturais indígenas por quase três décadas é o “Vídeo nas Aldeias”. A 
proposta tem uma impressionante coleção de filmes contendo mais de 
cem curtas-metragens e documentários, realizados por cerca de trinta 
diferentes etnias indígenas habitantes do território brasileiro. Grande 
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parte do acervo esta disponível online3  sem custos de aluguel ou 
compra. A criação do “Vídeo nas Aldeias” no ano 1986 coincidiu com o 
fim da ditadura militar e da censura. Durante esse período, antenas 
parabólicas e novas redes de televisão trouxeram uma diversidade de 
informações à televisão brasileira (PRATA, 2002, p. 180). Os 
movimentos indígenas estavam começando surgirem como manchetes 
sincrônicas, embora a grande mídia continuasse a representa-los com 
imagens e discursos estereotipados e diacrônicos sobre os povos 
indígenas no Brasil. 

Às margens da imagética televisiva e documental da grande 
mídia e dos registros de Estado, a auto-representação indígena só 
encontrou espaço nos movimentos de base e de cinema independente, 
como os que passaram a ocorrer dentro de organizações não-
governamentais (ONG) e sem fins lucrativos. Um dos exemplos de 
maior sucesso é o projeto “Vídeo nas Aldeias”, quando emergiu no seio 
dos trabalhos da ONG Centro de Trabalho Indigenista (CTI), mediante 
ação de Vicente Carelli junto à etnia Nambiquara. As atividades foram 
inauguradas a partir do momento em que Carelli passou a exibir aos 
Nambiquara imagens que em imediatamente havia registrado da vida na 
aldeia. Mais de dez anos após essa ação experimental, em 1997, foi 
realizada a primeira oficina de formação técnica em audiovisual para a 
comunidade Xavante localizada na Terra Indígena do Sangradouro, no 
estado do Mato Grosso, próximo ao Parque Indígena do Xingu (PIX). 

A maioria das produções audiovisuais do Vídeo na Aldeia se 
enquadra em duas categorias: i) registro de manifestações culturais, 
histórias e conhecimentos indígenas para preservar e transmitir essas 
tradições às gerações mais jovens; registra as lutas pelos direitos à terra e 
à água, bem como a outras reivindicações, como a integração econômica 
e a assistência à saúde (GALLOIS e CARELLI, 1995, p. 207). 
Importante frisar que o filme eleito para compor a análise deste trabalho, 
“A gente luta mas come fruta”, participa de ambos os grupos temáticos. 
Mais especificamente, o documentário faz parte de uma série chamada 
“Visões Indígenas”, que mostra retratos detalhados de culturas 
tradicionais indígenas, ao mesmo tempo em que retrata lutas políticas 
contemporâneas, como tentativas de proteger territórios tradicionais 
contra a invasão ilegal de não-indígenas e encontrar meios econômicos 
de sobrevivência na região. O filme foi exibido na televisão (TV 

                                                           
3 Informações disponíveis no seguinte endereço eletrônico:http://videonasaldeias.org.br/2009/  
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ISUMA4), em festivais internacionais, disponível on-line no YouTube 
com legendas em espanhol e inglês. 

A série é composta por seis documentários curtos que 
apresentam uma visão geral das produções indígenas em diferentes 
partes do Brasil. Cada episódio mostra o cotidiano contemporâneo em 
diferentes aldeias indígenas. Os temas abordados abrangem desde formas 
de vida sustentáveis até as constantes ameaças econômicas e políticas que 
algumas aldeias enfrentam para proteger suas fronteiras territoriais. 
Também mostra intercâmbios culturais entre sociedades indígenas e não-
indígenas. Os títulos dos filmes da série são: “A Gente Luta Mas Come 
Fruta” (povo Asháninka), “Nós e a Cidade” (povo Mbya-Guarani), “Bimi: 
Mestre Kene” (povo Hunikui), “Troca de Olhares” (povos 
Hunikui/Asháninka), “A História do Monstro Kátpy” (povo Kisêdjê), 
“Kidene: Academia Kuikuro” (povo Kuikuro). 

“A gente luta mas come fruta”, em sua versão curta, retrata um 
grupo do povo Asháninka que vive perto do rio Amônia, cujos 
territórios tradicionais se estendem pelos rios Alto Juruá e Envira, no 
Brasil, adentrando pela cordilheira dos Andes peruanos. Asháninka é o 
segundo maior grupo indígena da Amazônia peruana (logo após os 
Quéchuas). O Brasil foi o último a reivindicar partes do tradicional 
território Asháninka. O estado do Acre fazia parte da Bolívia até 1903, 
quando foi anexado ao Brasil sob o tratado de Petrópolis assinado entre 
os governos brasileiro e boliviano em 17 de novembro de 1903. O 
terceiro artigo do tratado explica os termos da troca do território do 
Acre: “Devido ao fato de que os territórios trocados pelas duas nações 
são desiguais em área”; Brasil teve que pagar, como compensação, dois 
milhões de libras. O dinheiro foi destinado principalmente para “a 
construção de ferrovias ou outras obras destinadas a melhorar as 
comunicações e desenvolver o comércio entre os dois países” (UN 
TREATIES SERIES, 1973, p. 248). 

Da população total, apenas pequenas porções dos povos 
Asháninka vivem na parte brasileira da Amazônia. A população oficial 
dos povos Asháninka é 97.477 no Peru (INEI, 2007) e 1.201 no Brasil 
(SIASI / SESAI, 2013). Apenas 1.3% da população vive no Brasil. No 

                                                           
4 Informações sobre ISUMA TV estão disponíveis no seguinte endereço: 
http://www.isuma.tv/about-us. De origem canadense, consiste em uma página de internet que 
reúne produções audiovisuais oriunda de etnias indígenas do Canada, EUA, Gronelândia, 
Noruega, Suécia, Rússia, Austrália, Nova Zelândia e toda a América Latina. O site está 
organizado em canais temáticos, bem como disponibiliza informações diversas sobre projetos e 
outras ações da organização. 
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final da década de 1980 uma aliança entre ambientalistas, povos 
indígenas e seringueiros contra o desmatamento causado por pecuaristas 
e madeireiros possibilitou um desenvolvimento sustentável na região. A 
repercussão internacional foi intensa com o assassinato do 
seringueiro/ambientalista Chico Mendes por um pecuarista em 1988. 
Movimentos indígenas e ativismo ambientalista levaram ao lançamento 
da “Aliança dos Povos da Floresta” em 1989 (PIMENTA, 2004, p. 133); 
resultando na criação da primeira reserva extrativista do país e no parque 
nacional da Serra do Divisor e na demarcação de terras indígenas, como 
os Asháninka de Apiwtxa. Em 1992, os povos Asháninka do Rio 
Amônia (lar de metade da população Asháninka no Brasil) adquiriram o 
reconhecimento legal de seus oitenta e sete mil hectares de terra 
(PIMENTA, 2008). 

Em 1993, enfrentando a escassez alimentar, a comunidade 
Asháninka proibiu práticas predatórias de pesca e caça. Decidiram 
restringir a caça de tracajás e seus ovos por um período de três anos. A 
caça de outros animais foi regulamentada desde 1992. As áreas de caça 
foram estabelecidas através de períodos de rotação, criando zonas de 
refúgio temporárias para os animais (PIMENTA, 2004). Os Asháninka 
de Apiwtxa evitam a pesca predatória e a agricultura intensiva, bem 
como o plantio de grãos que exigem o desmatamento. Em vez disso, eles 
se concentram no artesanato e no cultivo de produtos naturais 
produzidos de forma sustentável, como óleos e essências de palmeiras 
nativas. Em 2015 assinaram um projeto com o Banco Nacional do 
Desenvolvimento (BNDES) orçado em mais de seis milhões de reais5, 
fornecendo alternativas econômicas sustentáveis às lucrativas atividades 
ilegais. 

Desde que o Partido dos Trabalhadores (PT) começou a 
governar, em 1998, o Estado do Acre vem tentando lidar com os 
desafios ambientais, promovendo alianças entre povos indígenas e não-

                                                           
5 Importante frisar que as práticas ilegais de degradação ambiental na Amazônia não podem ser 
combatidas apenas por meio de campanhas políticas e sociais ou mesmo por intensa 
fiscalização. Conforme SCHMITT (2015), não podemos desconsiderar o fato de a principal 
variável do desmatamento e outras práticas ilegais é o lucro financeiro gerado a partir do 
mercado ilegal, bem como dos efeitos no mercado legal. Assim, os valores monetários que 
circulam nas mãos de trabalhadores e empresário são muito maiores que as possíveis 
vantagens geradas pelas verbas destinadas a projetos sócio-econômicos de recuperação e 
preservação do ambiente. Além disso, os valores das multas aplicadas judicialmente são bem 
inferiores aos lucros dos infratores; de modo que pagar para manter a atividade ilegal acaba 
por fazer parte do orçamento lucrativo. Por isso, o valor de seis milhões, à primeira vista, pode 
parecer uma boa quantia; mas ainda é insuficiente para competir com o faturamento ilegal que 
gira em torno de 15 bilhões de reais por ano. 
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indígenas. Em comparação com outras partes do Brasil, os Asháninka de 
Apiwtxa são parte de um caso de sucesso em que o desenvolvimento 
sustentável é acompanhado por políticas públicas de educação. As 
crianças Asháninka estão aprendendo a língua Asháninka ensinada por 
professores locais usando seu próprio material didático. No entanto, 
apesar do apoio do governo local, os povos Asháninka também lidam 
com ameaças contínuas em suas fronteiras com o Peru. Eles 
frequentemente organizam expedições para impedir atividades ilegais de 
extração de madeira e do narcotráfico (PIMENTA, 2005, p.4). “A gente 
luta mas come fruta” mostra os esforços dos Asháninka no 
reflorestamento e preservação de suas terras, além da luta contra a 
invasão de madeireiros peruanos ao mesmo tempo em que recuperam 
seus direitos à terra. 

 
 

O OLHAR ASHÁNINKA EM “A GENTE LUTA MAS COME 
FRUTA” 

O curta começa com a imagem de duas crianças Asháninka 
caminhando descalças em uma estreita faixa de barro cercada por 
bananeiras de um lado e o verde rio Amônia do outro. O cineasta filma 
com a câmera na mão para que os espectadores possam acompanhar as 
crianças enquanto elas atravessam o exuberante mato tropical. As 
crianças estão vestidas de kushma (em quéchua) ou látharenlsi (na língua 
Asháninka), um tradicional manto de algodão e forte símbolo de sua 
identidade (PIMENTA, 2004, p. 130). O menino mais velho, entre cinco 
e seis anos, explica que eles estão na horta que ele plantou há alguns 
anos. Ele se orgulha da abundância de frutas, mas brinca que as aves 
estão comendo a maioria delas. 

Enquanto isso, o menino mais novo está comendo uma fruta. 
Depois de terminar a última mordida, ele orgulhosamente anuncia que 
plantará sua semente; quando simplesmente lança ao acaso a semente ao 
chão. A imagem combina o ato inocente da criança com a reputação de 
fartura e fertilidade das terras brasileiras desde os tempos coloniais, 
indicando que a natureza local não necessita de racionalidade moderna. 
De fato, o primeiro relatório oficial escrito por colonos portugueses em 
1º de maio de 1500, conhecido como a Carta de Caminha, está repleto de 
referências sobre a generosidade da terra recém-descoberta. Caminha foi 
o escriba oficial da expedição de Pedro Álvares Cabral. Em sua carta ao 
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rei de Portugal, Dom Manuel, descreve: “é uma terra tão fértil que nela, 
em se plantando, tudo dá”. Referências às terras férteis brasileiras foram 
feitas desde os tempos coloniais até o presente. Parte disso deve ser o 
lugar histórico do Brasil como principal exportador mundial de produtos 
primários, do açúcar bruto no século XV à soja no século XXI. 

De um ponto de vista mais amplo, a inocência da criança e a 
fertilidade da terra assumem uma conotação política no documentário 
Asháninka. A sincronia do momento despretensioso do menino é a 
representação da culminância de um trabalho longo, difícil e coletivo de 
recuperação ambiental baseada em outra razão. A atitude infantil está 
sustentada e possibilitada por um passado recente de sofrimentos, 
mortes e esforços contra a racionalidade econômica do capitalismo. Os 
velhos, os líderes, o povo é a base material e simbólica voltada a 
sustentar a experiência poética da infância inocente, pois a história de 
conflitos contra madeireiros, garimpeiros e seringueiros significou a 
perda da inocência e o declínio da imagem literária dos “indígenas de 
Caminha” cheios de vida e alegria. O lançar despretensioso e corporal é 
um ato político contra todo planejamento e instrumentalização da 
agroindústria racionalizada para a transformação da natureza em 
mercadoria. 

Reflorestamento para a subsistência humana e animal ao modo 
Asháninka; na cena seguinte do documentário, um grupo de crianças 
assiste às imagens do documentarista projetadas em um telão dentro da 
casa da comunidade. Nesta auto-referência, os cineastas Asháninka 
reforçam a ideia de que o público principal do seu documentário são os 
próprios povos indígenas, especialmente as futuras gerações. Na cena 
exibida no telão um professor está organizando as crianças para plantar 
sementes. Ele explica que os mais velhos tiveram que transmitir seus 
conhecimentos no passado para que agora essa nova geração possa 
plantar frutas, palmeiras, madeira e ervas medicinais. Ao mesclar as 
imagem das crianças assistindo ao documentário com a imagem delas 
plantando no campo, o documentário sugere que o conhecimento agora 
pode ser transmitido usando mídia digital; ferramentas valiosas para 
preservar e disseminar o conhecimento Asháninka. 

No telão as crianças Asháninka estão plantando de maneira mais 
sistemática, como que apresentando as bases educacionais das 
transformações ambientais que hoje permitem o ato lúdico da cena 
anterior em que o menino apenas joga a semente ao chão. Contrastando 
com nossas salas de aula ambientalizadas por aparelhos de ar-
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condicionado, as crianças ouvem o professor metodicamente explicando 
o processo: “Nós misturamos o composto com um pouquinho de terra e 
depois de misturá-los podemos plantar a semente”. Ao atravessar as 
lentes da câmera, a didática do professor não se dirige apenas às crianças, 
mas também ao público que, nesse momento é convidado a aprender o 
processo de plantação ao modo Asháninka. A cena a seguir mostra 
crianças manejando sementes e plantando palmeiras. A base inicial é o 
cultivo de frutas que atraem animais, promovendo sua caça sustentável. 
O manejo do mundo busca outras causalidades a determinações 
econômicas globais e antropocêntricas. O reequilíbrio se dá mediante 
uma reflexão acerca da relação com os animais. 

O documentário destaca que a invasão de territórios por 
madeireiros ilegais é atualmente a principal preocupação da comunidade 
Asháninka de Apiwtxa. Depois de devastar as florestas fronteiriças, o 
corte criminoso de árvores está agora tentando alcançar suas terras. Um 
grupo de 30 homens Asháninka verifica pontos de entrada de seu 
território para procurar por invasores. Isaac Pinhanta, o cineasta 
Asháninka e professor da escola, fala para a câmera que seu povo estava 
ciente da escassez de animais para caça e pesca desde 1993. Isso motivou 
os Asháninka a iniciar um plano de manejo para repovoar as florestas e 
rios. Ele está vestido com o kushma, com um chapéu (amatheyrentsi) feito 
de penas de palmeira e arara, um colar de sementes nativas (txoshiki) e 
seu rosto pintado de vermelho. Suas palavras são seguidas pela imagem 
de filhotes de tracajás sendo liberados no rio. 

A edição dessa sequência intercala essas imagens com a de 
helicópteros do Exército Brasileiro sobrevoando na proteção de suas 
fronteiras contra invasores vindos do Peru. Os militares queimam uma 
pilha de troncos encontrados em esconderijo da floresta. Isaac explica 
que a madeira secará e poderá desencadear um fogo incontido. Ele 
acrescenta que as crianças precisam aprender e cuidar de todas as coisas 
que são importantes para os povos Asháninka. Mais uma vez, o cineasta-
professor declara o papel pedagógico do documentário ao registrar 
sucintamente os principais aspectos de seu cotidiano. As imagens finais 
do documentário celebram os modos de vida dos Asháninka. Um 
homem pesca um grande surubim. Orgulhoso diz que os Asháninka não 
é um povo preguiçoso. 

Ao mostrar alegremente que sua comida foi resultado de seus 
próprios esforços, o pescador também está desafiando o estereótipo de 
que os povos indígenas são letárgicos. Enquanto isso, as mulheres 
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cozinham peixe na lenha para o restante do grupo. Um dos homens que 
desfruta da festa resume a mensagem principal do filme dizendo: "Aqui é 
assim, a vida é assim, lutamos, mas comemos frutas". Suas palavras dão 
título ao documentário e resumem o modo de vida Asháninka como 
uma rotina de trabalho e luta que é recompensada por bons frutos. Esses 
"frutos" podem ser entendidos literalmente como alimentos frescos 
(peixes, animais silvestres, frutas e vegetais), mas também metafóricos: a 
possibilidade do povo Asháninka cumprir seu modo de vida e manter 
suas tradições culturais em um desdobramento da vida que se produz 
para longe do sofrimento, da escassez, do trabalho enquanto sacrifício de 
corpos dados à insaciável economia de mercado, em que muitos 
trabalham duramente, mas não podem comer os frutos que eles mesmos 
plantam e colhem.  

Pimenta (2004) argumenta que o modo de vida sustentável do 
povo Asháninka pode ser compreendido pelos conhecimentos e 
cosmologia tradicionais. Explica que a religião Asháninka condena a caça 
que não seja baseada em subsistência. O principal Deus e o criador mais 
poderoso é Pawa. Na época da criação, todos os seres eram humanos, 
mas os animais perderam sua humanidade e se tornaram fontes de 
alimento. No entanto, como parte de suas práticas de caça, os Asháninka 
respeitam as regras estabelecidas por um dos filhos de Pawa, Maninkari 
(que significa "aquele que está oculto"), o guardião dos animais da 
floresta. Para ter sucesso na caça, os Asháninka acreditam que devem 
respeitar regras básicas, como caçar apenas quando necessário 
(PIMENTA 2004, p.131). O documentário não traz essas informações, 
no entanto, faz questão de retratar uma sociedade que é impulsionada 
por uma relação sustentável com recursos naturais e consciência do 
impacto humano na natureza. 

“A gente luta mas come fruta” fornece um exemplo de interação 
ambiental intimamente ligada à continuação dos modos tradicionais de 
vida. Como o documentário fala com as crianças Asháninka em primeiro 
lugar, ele endossa o papel do cinema como um recurso para assegurar 
uma pedagogia das práticas culturais. A luta para manter modos de vida 
tradicionais contra modelos agressivos de desenvolvimento é comum às 
histórias indígenas em todo o mundo. Conforme enfatizado pelo ativista 
Tauli-Corpuz (2010, p. 10): “Nossas visões e filosofias indígenas, 
sistemas de valores, sistemas culturais, sociais, políticos e econômicos, 
que incluem nossos modos de vida tradicionais, foram vistos como 
obstáculos ao desenvolvimento e modernização”.  
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A luta continua à medida que o desenvolvimento e os interesses 
econômicos nacionais e transnacionais se tornam as principais 
justificativas da desapropriação indígena. O documentário pretende ser 
mais do que educacional ou divertido. Ele não apenas registra 
conhecimentos importantes sobre práticas culturais indígenas mas 
também assume um papel político no resgate e conservação deles. Ao 
fazê-lo, contribui para fortalecer os direitos indígenas de acordo com a 
Declaração dos Direitos Povos Indígenas (Artigo 13, 2007): “Os povos 
indígenas têm o direito de revitalizar, usar, desenvolver e transmitir às 
gerações futuras suas histórias, idiomas, tradições orais, filosofias, 
sistemas de escrita e literaturas, e designar e manter seus próprios nomes 
para comunidades, lugares e pessoas”. 

As práticas culturais são parte de um processo para restaurar a 
natureza e realizar um estilo Asháninka de vida, que busca uma relação 
política com os ambientes local e global. Sobre esse panorama local e 
global, Nobre (2010, p. 38) comenta que Sam Johnston (Universidade 
das Nações Unidas) argumentou, no contexto da “Cúpula Mundial dos 
Povos Indígenas”, reunida sob a temática da “Mudança Climática” em 
2001, que: “O mundo tem que prestar mais atenção às opiniões das 
comunidades indígenas e à sabedoria do conhecimento ancestral”. Não 
podemos esquecer que os povos das florestas aprenderam complexos 
modos de vida em um meio ambiente totalmente hostil aos estranhos 
invasores brancos. Nós tememos a floresta, tememos seu poder 
mortífero, em seu seio somos frágeis ignorantes, prezas fáceis de nossa 
própria idiotia incomunicável. Para os nativos a floresta é uma grande 
mãe, generosa, íntima e promotora da vida em sua exuberância 
comunicativa. 

 
 

CINEMA INDÍGENA E SUAS IMPLICAÇÕES TEÓRICAS 

Recentemente a “Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema e 
Audiovisual” (SOCINE) publicou, em 2015, o segundo livro da “Série 
de Estudos Socine”; uma coletânea reunindo textos sob o título de “A 
sobrevivência das imagens”, epistemologicamente inspirados nas 
reflexões de Didi-Huberman acerca das relações entre os conceitos de 
Warburg e Benjamin. No segundo e no terceiro capítulos do livro 
encontramos dois textos sobre cinema e mídia indígenas. Guimarães 
(2015, p. 35) escreveu “As imagens dos Guarani e Kaiowá resistem” e 
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Cesar (2015, p. 49) redigiu “Pode a imagem salvar? Cinema indígena, 
filmes de retomada e resistência cultural”. O primeiro escrito inicia 
comentando sobre Warburg ter reconhecido semelhanças entre a 
gestualidade observada na coreografia florentina dos Médicis dos 
quinhentos e naquela encontrada no ritual das katchinas, dos hopis do 
Novo México, quando os visitou em 1896. Guimarães diz que Warburg 
mistura estratos temporais, pois as imagens sobrevivem aos/nos tempos 
histórico e mítico. 

Na modernidade a sobrevivência das imagens se deve à 
fotografia e ao cinema. Contudo, a despeito de ligações tecnológicas, 
existem semelhanças na imagética gestual entre Hopi e Médicis, distantes 
no tempo e no espaço. As imagens capturadas pelos olhos de Warburg o 
remeteram a reminiscências pictóricas renascentistas. Diz Didi-
Huberman (2013, p. 55 apud GUIMARÃES, 2015, p. 36): “A forma 
[imagem] [...] sobrevivente [...] à sua própria morte, desaparece num ponto 
da história, reaparece muito mais tarde, num momento em que talvez 
não fosse esperada, [...] no limbo ainda mal definido de uma ‘memória 
coletiva’”. Os Hopi e os Médicis sobrevivem. O segundo texto nos 
lembra sobre os motivos referentes à certa “tradição” ocidental e 
eurocêntrica de registrar imagens (gravuras, pinturas, fotografias e 
cinematografias) de povos nativos do Novo Mundo com a justificativa 
de preservar a memória de culturas prestes a desaparecerem (CESAR, 
2015, p. 49). 

César (2015, p. 51-52) apresenta um exemplo que contradiz as 
expectativas em torno de uma modernidade crescentemente ubíqua e das 
tradições sempre supostamente em extinção. Trata-se das imagens 
filmadas pelo antropólogo inglês Haddon, quando junto aos Aborígenes 
da ilha Murray, norte australiano, em 1898, registrou suas danças 
tradicionais com a intenção de manter viva uma memória de uma cultura 
supostamente mortificada. Após mais de um século, as imagens gravadas 
por Haddon foram utilizadas pelos nativos para provarem ao Estado e à 
sociedade sua sobrevivência no contexto de uma disputa de território. 
Caso análogo às misturas tempo-espaço de Warburg que provoca pensar 
as sobrevivências do mundo histórico-cultural de Haddon para além das 
imagens inglesas na era do carvão. 

Os ingleses da época não poderiam imaginar que muitos de seus 
modos de vida desapareceriam, ao contrário das sobrevivências na 
atualidade dos corpos indígenas, cujas tradições resistem às ideias 
funerárias das primeiras imagens, que não foram utilizadas pelos 
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modernos contemporâneos a conhecerem um passado lendário. 
Inadvertidamente, os registros lembram aos brancos que um passado 
condenado à morte sobrevive. Ironicamente, aquele mundo europeu há 
muito deixou de existir; sobrevivente apenas nas imagens. “Nesse 
sentido, o movimento mais agudo de reversão da observação etnográfica 
clássica e de suas empreitadas de preservação museológica parece ser a 
atuação performativa da prática audiovisual nas comunidades indígenas e 
sua relação com a tradição” (CESAR, 2015, p. 52). 

Não queremos dizer que a vida indígena hoje não se 
transformou ao longo de um século. Perguntamos acerca do que restou 
da Europa daquele tempo em que se narrava a extinção indígena, bem 
como o que ainda resiste de tradições ocidentais no seio de uma pós-
modernidade que declarara a morte dos primeiros modernos. Doravante, 
uma reversão ainda mais ousada do tempo vem sendo produzida na 
medida em que os indígenas, hoje, podem visualizar, no cinema, uma 
Europa extinta em muitos de seus costumes e valores dominantes no 
início do século XX; ou mesmo de ser um passado desinteressante aos 
olhos e ouvidos dos mais jovens ocidentais voltados para o futuro como 
negação. As reversões e inversões não param por aí. O diretor Takumã 
Kuikuro no documentário “Ete London” (Londres como uma Aldeia, 
2015) busca a partir de uma perspectiva indígena semelhanças e 
contrastes entre sua aldeia Kuikuro e a vida na cidade de Londres, 
tentando demostrar as muitas aldeias que coexistem dentro da sociedade 
londrina. 

No entanto, essa problemática cheia de possibilidades acerca dos 
movimentos relativos aos olhadores da câmera/cineasta nos traz para o 
cinema indígena naquilo que ele expressa de mais comum no cinema em 
geral: filmar a si próprio para, fascinado, ver a si próprio na tela. Embora 
de uma perspectiva não-indígena, que é a nossa, projetos como o “Vídeo 
nas Aldeias” expressem mais fortemente uma intencionalidade exógena 
voltada a afetar o estrangeiro, a novidade do cinema indígena para os 
índios é justamente verem a si próprio desde uma perspectiva familiar. 
Ora, não é isso que predominantemente fazem os cinemas do mundo 
todo, em especial o ocidental, senão filmar a própria vida, seus conflitos, 
suas comédias, suas tragédias, feiuras e belezas, para na tela gerar empatia 
e identificações no público que busca se reconhecer na narrativa e em 
seus atores e figurantes? Mesmo que Hollywood tenha explorado em 
máxima potência a vida indígena acerca da conquista do Velho Oeste, o 
segredo da audiência sempre foi gerar identidades contra diferenças. 
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Pensemos no ato inaugural do cinema quando os Lumière 
elegem um dos contextos mais comuns de seu tempo: a estação de trem. 
Filma-se algo que está à disposição na paisagem para ser visto a olhos 
nus. O mais incrível disso é que, em hipótese, não podemos aceitar que 
os Lumière filmaram o trem chegando à estação porque suspeitavam que 
algum dia aquela realidade desapareceria; da mesma forma que as 
fotografias de família não se resumem à intenção da posteridade, senão 
têm como principal motivo os sujeitos fotografados verem suas próprias 
imagens cotidianamente disponíveis pelas pessoas a nossa frente ou 
pelos espelhos em que nos vemos diariamente. Essa relação com o 
familiar atual imediato se expressa mais fortemente quando as imagens 
digitais instantâneas geram tanta satisfação nas pessoas que registram o 
self dezenas de vezes em um único dia ou mesmo em único minuto. 

As marcas do desenvolvimento do cinema indicam certo 
fundamento que se repete em todo ato de (re)fundação identitária ou 
étnica do cinema e suas relações com a cultura: o ato de ver a si próprio 
é capaz de mobilizar aspectos ontológicos que levam a uma produção da 
repetição na diferença. Filmar e ver a si próprio desde diversos ângulos e 
situações; semelhante ao cantante que sente prazer ao explorar sua voz e 
ao escutar a si próprio na manifestação de seus sons em diversos tons 
conhecidos e desconhecidos. Conforme nos recorda Cesar (2015, p. 54), 
foi essa a surpresa fundadora do “Vídeo nas Aldeias” quando Carelli 
conta a primeira experiência do projeto junto aos Nambiquaras, cujo 
“[...] processo de produção consistia em filmar e mostrar logo em 
seguida o resultado das filmagens para a comunidade”. Segundo Carelli 
(apud CESAR, 2015, p. 54): “Esse ‘jogo de espelho’ ia gerando um 
entusiasmo e, com a possibilidade de se ver na telinha, os Nambiquaras 
[...] furam o nariz de 30 jovens numa cerimônia que não se realizava há 
20 anos”. 

O mesmo fenômeno parece ter ocorrido recentemente durante 
as filmagens de “As Hiper Mulheres”, do cineasta Tukumã Kuikuro. A 
película conta as problemáticas sociais, culturais e políticas kuikuro 
acerca da transmissão da tradição às voltas dos preparativos para o ritual 
feminino de nome jamurikumalu que há 30 anos não promovia o impacto 
de então, reunindo por volta de 600 pessoas da etnia (CESAR, 2015, p. 
53). Não obstante, discordamos diametralmente da consideração do 
antropólogo Carlos Fausto, que acompanhou e assinou, com Takumã e 
Leonardo Sette (montador), quando disse que “[...] o ritual é um modo 
de ‘virar índio para os brancos’, mas é também, e sobretudo, um modo de 
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‘virar índio para os índios’” (FAUSTO, 2010, p. 167 apud CESAR, 2015, p. 
53). Mais uma vez o branco pensa a partir, em primeiro lugar, de seu 
próprio centro sem suspeitar que toda perspectiva étnica é etnocêntrica. 
De outro modo, não se trata de “virar índio para...”; o verbo virar 
implica, no lapso colonialista, dizer que um dia o índio “desvirou” sua 
identidade ao avesso branco. 

Nas palavras de Augé (2010, p. 43-44): “E o antropólogo [...] 
gaba-se de decifrar pela organização do lugar [...] uma ordem muito mais 
restritiva, e, seja como for, evidente, porque sua transcrição no espaço 
lhe dá a aparência de uma segunda natureza. O etnólogo vê-se [...] como 
o mais sutil e o mais sábio dos indígenas”. Esse tipo de comentário 
parece colocar em segundo plano o fato de ser uma atividade própria da 
“cultura” a reflexão sobre si no plano dos conflitos entre identidade e 
diferença. Pensar a si, sua identidade, a partir do outro é diverso de 
pensar a si para o outro. A alteridade é sempre a referência de um 
“conhece-te a ti mesmo” desde que possamos compreender uma 
ontologia descentrada. Neste ponto se torna inevitável recordarmos 
Husserl (2014, p. 115) em sua conferência “A crise da humanidade 
Europeia e a filosofia”, proferida em 1935 em Viena, quando estabelece 
como ponto de partida para refletir a crise da racionalidade Europeia a 
chamada “medicina naturalista ou popular” como uma referência crítica 
de uma Europa adoecida em pleno cientificismo. 

Do antigo debate grego acerca dos poderes mortíferos das 
imagens de Narciso e de Meduza (CESAR, 2015, p. 54), bem como nas 
reflexões psicanalíticas de Lacan (1998, p. 104) em “A agressividade em 
psicanálise” acerca do eixo imaginário ser o mesmo eixo da violência e da 
paranoia do eu que resiste à alteridade; a imagem “[...] não mata no 
campo de uma fala sempre ativa. [...] O violento é a manipulação dos 
corpos reduzidos ao silêncio do pensamento fora da alteridade” 
(MONDZAIN, 2002, p. 56 apud CESAR, 2015, p. 57). Nos termos de 
Cesar (2015, p. 57): “A possibilidade de atuação política da imagem 
sustenta-se pela palavra dada pelo prazer de ver que é ofertado nela – a 
imagem”. Mas, esse prazer pode ser melhor localizado na busca narcísica 
de si mesmo na imagem que, quando não se encontra a morte, encontra-
se o outro na própria imagem e , assim, uma abertura para reflexão sobre 
o passado, o presente e o futuro expressos na espacialidade do lugar e 
não em referência cartesiana e kantianamente ao suprassensível de um 
“ego” transcendente. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

O movimento fundador das relações humanas com as imagens 
(acústicas ou visuais) envolve um filmar a si que significa filmar o lugar 
em que se é, possibilitando-nos retornar para o documentário Asháninka 
cuja narrativa apresenta as relações ontológicas recíprocas entre o ser e o 
ambiente. Do que podemos dizer de uma retomada da identidade 
Asháninka tradicional, em distinção daquela que vinha se construindo, 
também como possibilidade Asháninka, no fluxo das demandas 
modernas, mantém evidente a relação redundante de duplicidade que o 
ser estabelece com seu lugar no espaço. “Não seria de se espantar que os 
termos desse discurso [de reconhecimento] fossem [...] a partir do 
momento que o dispositivo espacial é [...] o que exprime a identidade do 
grupo [...]” (AUGÉ, 2010, p. 45). 

Nas palavras de Leroi-Gourhan (2002, p. 121): “O facto 
humano por excelência não é tanto a criação do utensílio [e da 
linguagem] mas talvez a domesticação do tempo e do espaço”. Da 
mesma forma que o modo de vida moderno depende de certas relações 
históricas com o ambiente urbano, o modo de vida indígena Asháninka 
também depende de interações específicas. No plano das diferenças 
identitárias, o moderno pode ser identificado pelo modo como se 
relaciona com os lugares transformando tudo em cidade. Para alimentar 
a importante polêmica lévi-straussiana entre sociedades “frias” e 
“quentes” (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 57), na medida em que nossas 
sociedades são feitas para mudar, as transformações ambientais são os 
fatores determinantes para as mudanças culturais sofridas pelos 
modernos no interior de suas irreconhecíveis cidades hodiernas; de 
modo que podemos nos perguntar sobre os estranhamentos identitários 
entre pais/mães e filhos(as) em nossa época. As instabilidades ou fluidez 
das identidades pós-modernas se materializam por causa dos ataques 
ambientais. 

As relações ambientais dos Asháninka nos ensinam que o valor 
cultural do imperativo devir da pós-modernidade não pode ser o critério 
distintivo entre culturas atrasadas (“frias”) e avançadas (“quentes”) em 
relação a um único modelo terminal da humanidade expresso pelo 
eurocentrismo. As culturas (incluindo os animais) ou os hábitos e 
costumes são uma força necessária para gerar equilíbrio em um mundo 
inevitavelmente imerso no por vir e nas contingências. O cinema, 
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portanto, como técnica, implica justamente o aspecto de estabilização ou 
de controle das transformações por parte das culturas que lutam para 
sobreviverem no tempo, de maneira oposta ao movimento moderno de 
destruição constante de si mesmo. A produção de “A gente luta mas 
come fruta” é um exemplo identitário que demarca sua diferença por 
uma afirmação da estabilidade em relação a uma ficção chamada 
identidade brasileiras, que há um pouco mais que um século tenta se 
inventar. 

O presente texto permite trazer as perspectivas indígenas para 
um debate nacional. Este artigo é inspirado no trabalho de cineastas 
indígenas de registrar manifestações culturais para que não se percam no 
tempo, mas principalmente para atuarem no espaço sincrônico. Também 
se inspira no ativismo cinematográfico dos povos Asháninka que querem 
garantir que suas práticas de plantio e pesca sejam ensinadas a seus filhos 
e a públicos não-indígenas. O cinema indígena é uma tentativa de 
aumentar a visibilidade da cultura nativa, bem como manter sua vida 
longa. A mídia indígena consiste em alternativa para que ouvidos e “[...] 
vozes marginais e de oposição contestem a visão do mundo, valores e 
estilos de vida do mainstream” e, ao fazê-lo, estimula a “circulação e 
crescimento de subculturas e comunidades alternativas” (KELLNER, 
1989, p. 144). O desenvolvimento da mídia indígena é fundamental para 
que suas perspectivas sejam amplamente vistas e ouvidas. 

Produções de mídia coletiva, como o projeto “Vídeo nas 
Aldeias”, estão trazendo narrativas indígenas com suas próprias vozes e 
imagens, não apenas para o público local, mas também para o público 
global. A ascensão da auto-representação indígena na mídia – 
possibilitada tanto pela acessibilidade das novas mídias quanto pelo 
fortalecimento dos movimentos indígenas – está levando a mudanças 
políticas e estéticas. As produções audiovisuais indígenas podem agora 
ser produzidas localmente e distribuídas em vários níveis, como para sua 
própria comunidade e também nacionalmente e até internacionalmente, 
por meio de festivais de cinema ou canais on-line. Vislumbramos que 
suas produções interfiram nas teorias do cinema, contribuindo com 
rupturas e afirmações paradigmáticas. 
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