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Resumo: O conto “Senhor Diretor” traz o desnudamento dos desejos de uma professora
aposentada que planeja enviar uma carta a um diretor de jornal reclamando do excesso de
exposicdo erdtica na midia. Vitima de uma educagdo altamente repressora, a protagonista
nunca se relacionou com homem algum e ainda se mantém virgem. Mesmo assim, ela é atraida
por tudo o que expde sensualidade, atribuindo teor erdtico a tudo que vé. A protagonista
escreve uma carta imagindria censurando o comportamento sexual da sociedade, as
propagandas apelativas e a liberagdo sexual. Mas suas criticas e condenagdes revelam suas
proprias fantasias e sexualidade reprimida. O artigo discute como repressdo e erotismo se
articulam aos dilemas que o envelhecimento causam na protagonista.

Palavras chave: Lygia Fagundes Telles; desejo; interdicdo, velhice.

Abstract: The tale “Senhor Diretor” brings the stripping of the desires of a retired teacher that
plan to send a letter to a newspaper, complaining director of erotic excess exposure in the
media. Victim of a highly repressive education, Maria Emilia never related with any man and
still remains a virgin. Even so, she is attracted by everything that exposes sensuality. And
everything for her is erotic. The protagonist writes an imaginary letter decrying the sexual
behavior of society, advertisements appealing and sexual liberation. But their criticisms and
condemnations reveal their own fantasies and repressed sexuality. The article discusses how
repression and eroticism articulate the dilemmas that aging causes the protagonist.
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O conto “Senhor Diretor” veio a publico no final da década de setenta, periodo em
que os valores patriarcais ainda vigoravam fortemente, apesar das importantes mudangas de
comportamento que comecgaram a se operar na sociedade brasileira no século XX. Entre as
décadas de sessenta e setenta a moral sexual do brasileiro comeca a se flexibilizar e ja se nota
um comportamento mais “moderno”, principalmente entre os jovens, que passam a difundir
ideias de rebeldia e de sexualidade livre. O movimento feminista defende com vigor a
emancipacado feminina e, especialmente, a liberacdo sexual. No campo politico, o pais esta sob
um regime de ditadura militar que limita a liberdade de expressdo e censura a produgdo

cultural e intelectual.

Nessa sociedade em transformacdo, os valores familiares tradicionais entram em
conflito com os novos valores que comegam a surgir. Nas palavras da pesquisadora Claudia
Castanheira, “toda essa movimentagao favoreceu uma mudanga de paradigmas acerca do lugar
social da mulher, mas gerou também uma crise de identidade, refletida em grande parte da
literatura de autoria feminina daquele periodo” (CASTANHEIRA, 2013, p. 157). E nesse contexto
que Lygia Fagundes Telles publica Semindrio dos ratos (1977), do qual faz parte o conto “Senhor
Diretor”. Nessa coletanea de contos, Telles se aproxima dos temas sociais sem perder de vista o
comprometimento com o humano, oferecendo ao leitor um leque de diferentes realidades. No
conto “Senhor diretor”, a velhice feminina é apresentada sob o olhar de Maria Emilia, uma

velha mulher virgem que se depara com a realidade de um mundo cada vez mais erdtico.

Maria Emilia é uma professora aposentada de sessenta e dois anos, solteira e virgem.
A narrativa comega com a protagonista observando uma manchete de jornal exposto em uma
banca. Depois, seu olhar é desviado para uma revista cuja capa apresenta um casal de biquini
com os corpos molhados. Essa visdo incomoda Maria Emilia, que se diz indignada com a onda
de liberagdo sexual que invadia a sociedade de sua época. Ela condena a sensualidade dos
anuncios, a seminudez exibida nas revistas e as cenas de sexo na televisio e no cinema.
Horrorizada com tanta “imoralidade”, decide escrever uma carta ao diretor de um jornal a fim

de expor sua indignacdo: “Hoje mesmo escreveria uma carta ao Jornal da tarde, carta vazada
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em termos educados” (TELLES, 1998, p. 16). A carta vai sendo composta mentalmente a
medida que a protagonista vai caminhando pelas ruas da cidade de Sdo Paulo, criticando tudo o
que vé. Entretanto, suas criticas e condenagdes vdo revelando as frustragGes e os preconceitos

de uma mulher educada sob uma moral rigida e repressora.

O conto foi publicado em 1977, periodo em que o Brasil passava pela chamada
“revolugdo sexual”. Segundo informa Constancia Lima Duarte (2003), nessa época, o
movimento feminista debatia sobre sexualidade, virgindade e reivindicava o direito ao aborto e
ao prazer feminino. A pilula anticoncepcional, que havia surgido na década anterior, permitiu a
mulher um maior controle sobre seu corpo, favorecendo a desvinculagdo entre sexo e
reproducdo. O comportamento sexual dos brasileiros comegava a mudar. Entretanto, os adultos
dessa época eram fruto de uma educagdo extremamente repressora, havendo um conflito
entre os valores tradicionais que ainda vigoravam e os novos padrdes morais que comegavam a
surgir. Maria Emilia representa a mulher dessa geracdo reprimida que entra em contato com
essa onda de liberagdo sexual e ndo consegue se encaixar nessa nova realidade. O que fazer?

Aceitar? Protestar? Ela decide reclamar ao diretor do jornal.

Em principio, as criticas de Maria Emilia sdo dirigidas a industria cultural (revistas,
programas de televisdo, cinema, livros etc.) que, segundo ela, sdo focos de imoralidade que
invadem a intimidade dos lares, afrontam a moral e corrompem até as familias tradicionais. De
acordo com a historiadora Mary Del Priore, nesse periodo, “seja na imprensa, na musica, no
cinema ou na televisdo os temas amor, casamento e sexualidade apareciam de forma a mostrar
os conflitos que a sociedade vivia” (DEL PRIORE, 2005, p. 306). Assim, o choque de valores
desencadeado pela revolugdo sexual também se refletia na midia da época. Maria Emilia se
mostra indignada porque os meios de comunicagdo comegaram a propagar esses novos valores,
como se pode perceber pelo seguinte trecho: “essa mania de iniciar as criangas em assuntos de
sexo, esses livros, esses programas infantis, Senhor Diretor, e esses programas que conspurcam
nossas inocentes criangas, e o filme que fizeram com a manteiga!” (TELLES, 1998, p. 16). Nota-

se que a protagonista se posiciona contra tudo o que difere de uma educacdo tradicional e que
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aborde de alguma maneira assuntos relacionados a sexualidade. Essa postura radical de ndo
aceitar a educagdo sexual das criangas indica que a personagem é fruto de uma educagdo

repressora, em uma época em que sexo era assunto proibido.

A narrativa pode ser dividida em dois momentos: o primeiro, quando Maria Emilia
observa a banca de jornal e depois caminha pela rua; o segundo, quando a protagonista entra
no cinema. A narrativa em terceira pessoa vai sendo entrecortada pelo fluxo da consciéncia de
Maria Emilia, trazendo a tona os conflitos interiores da personagem. Durante a composicdo
mental da carta, a protagonista cogita varios assuntos que também poderiam se tornar temas
de suas reclamagbes: a violéncia, a sujeira urbana, a condicdo da mulher, a velhice. Isso
demonstra que ndo é somente a suposta imoralidade sexual que a incomoda, mas, sdo varias as

situagOes que a deixam insatisfeita.

A carta torna-se, entdo, uma espécie de confessionario, na qual Maria Emilia narra
sua propria histéria e confessa suas insatisfagdes. Solitaria, ela ndo tem ninguém com quem
desabafar, por isso usa a carta imaginaria como diario intimo, “porque a ninguém mais lhe
ocorre expor sua revolta” (TELLES, 1998, p. 16). Segundo a personagem, a carta serviria para
alertar a populacdo e as autoridades sobre as “influéncias perversas”, mas, no decorrer do
conto, transforma-se em um desabafo. A carta, se realmente escrita e enviada, tornaria publica

sua intimidade, o que leva a personagem a fazer um recorte do que deveria ou ndo escrever.

Consciente da natureza intima de algumas informag¢des, Maria Emilia censura seu
proprio texto, escolhendo o que pode ou ndo se tornar publico, o que podemos comprovar pelo
uso de expressGes como “ndo vou escrever esse pedaco” (p. 22) ou “nao era pra escrever” (p.
26). Para pesquisadora Suzana Moreira de Lima, “ela recorta o que devera escrever para que,
ao ser lido, seu texto desenhe uma imagem de mulher virtuosa e defensora de um
comportamento capaz de manter a ordem social e a moral sexual” (LIMA, 2008, p. 118). O texto
gue aparece para o leitor do conto, no entanto, é composto tanto pelas partes que ela

publicaria quanto pelas partes censuradas, desvelando assim os pensamentos da personagem.

&
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Tem-se, entdo, um texto contraditério na medida em que revela o descompasso que existe

entre o discurso da personagem e o que ela realmente deseja.

A narrativa é constantemente interrompida pela repeticdo do vocativo “Senhor
Diretor”, suposto destinatario da carta a quem a personagem confessa suas frustracdes e até as
lembrancgas mais intimas. Para Carmen L. T. Secco, o interlocutor da carta “é metafora da
censura evocada por Maria Emilia, a todo instante, para combater a “imoralidade”, segundo
ela, reinante na sociedade” (SECCO, 1994, p. 91). O vocativo “Senhor Diretor”, portanto,
simboliza a Ordem, a moral instituida com base em valores tradicionais, a que Maria Emilia
recorre para defender os bons costumes. Nao se pode esquecer que, durante a ditadura, todo
tipo de producdo intelectual e cultural deveria passar pela censura do governo. O pesquisador
Carlos Fico informa que, durante o regime militar, ndo houve uma censura, mas duas: a censura
da imprensa (visando temas politicos) e a censura de diversdes publicas, que “amparava-se em
longa e ainda viva tradicdo de defesa da moral e dos bons costumes, cara a diversos setores da
sociedade brasileira” (FICO, 2004, p. 37). Esse tipo de censura representava os setores
conservadores da sociedade, entre os quais se inclui Maria Emilia, que ndo admitiam certas
mudancas de comportamento (como por exemplo, a liberagdo sexual). E esse tipo de censura
que Maria Emilia evoca quando avista um cartaz de cinema: “filme nacional? Nacional, claro, se
tem cama, mulher com cara de gozo e homem em trajes menores s6 pode ser cinema

brasileiro, uma verdadeira afronta, incrivel, como a censura permite?” 3.

Por outro lado, o termo “Senhor Diretor” também pode ser analisado como uma
referéncia ao préprio leitor do conto, que podera ou nao aceitar as ideias defendidas na carta.
Esse “Senhor Leitor” tem acesso tanto as partes que seriam publicadas, quanto as que foram
censuradas, o que lhe permite desenhar um quadro mais amplo do que o discurso da
personagem deixa transparecer. O suposto leitor moralista também tem acesso ao fluxo de

consciéncia de Maria Emilia, por meio do qual se revela a contradi¢cdo entre o que ela dize o

3 Grifo nosso.
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gue sente. Nesse sentido, o leitor torna-se uma espécie de cumplice da personagem, pois

penetra em seu mundo interior e descortina seus desejos mais intimos.

No conto, os valores internalizados pela protagonista sdo confrontados com os novos
paradigmas sociais e comportamentos sexuais que se apresentam. Relembrando uma reunido
feminista a que assistiu, Maria Emilia demonstra resisténcia as mudancas: “Meus Céus, se ao
menos fossem moderadas. Mais discretas. Reivindicar tanta coisa ao mesmo tempo, tanta
mudanca de repente ndo pode ser prejudicial? Um abalo nas nossas raizes, acho que estdo
correndo demais” (TELLES, 1998, p. 21). Maria Emilia fica espantada com a forma
“desreprimida” que as “meninas |1a do grupo feminista” tratam assuntos como prostituicdo,
aborto e sexo. Mas, embora considerasse suas reivindicagdes muito ousadas, ao final de uma
discussdo sobre prazer feminino, a professora aposentada se flagra aplaudindo mais do que
todas, revelando um desejo de libertagdo. Esse comportamento ambiguo e até ir6nico da

protagonista desvela também uma critica ao papel social das mulheres.

Maria Emilia é caracterizada no conto como uma mulher extremamente
conservadora, que tem dificuldade de se adaptar aos “novos tempos”. Entretanto, a partir das
discussdes do grupo feminista, a personagem comeca a refletir sobre sua prépria condicdo e
acena para uma possibilidade de mudanga, como mostra a afirmacgdo: “Se frequentasse esse
grupo, ia acabar como a Mariana, de jeans e dedos cheios de anéis” (TELLES, 1998, p. 21).
Sugerindo que poderia ser influenciada pelas modernas ideias feministas, a protagonista da
uma pista de que deseja romper com o antigo padrdo de comportamento, mas ainda se sente

presa aos valores tradicionais.

No decorrer do conto, Maria Emilia vai fazendo um balanc¢o de sua vida e reavaliando
os rigidos conceitos que defendeu durante muito tempo. Reavalia também sua prépria
experiéncia enquanto mulher que teve a sexualidade tolhida pelos rigorosos principios morais e
religiosos impostos a ela. Essas reavaliacdes levam a um questionamento do que ela

considerava certo ou errado em relagdo ao comportamento sexual dos outros:

&
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E se o normal for o sexo contente da moga suspirando ai nessa poltrona —
pois ndo seria para isso mesmo que foi feito? Virgem, Senhor Diretor. Que
sei eu desse desejo que ferve desde a biblia, todos conhecendo e gerando
[...] homens, plantas, bichos. Mam3de tinha medo de sexo, herdei esse
medo — ndo foi dela que herdei? (TELLES, 1998, p. 26).

Essas reflexGes conduzem Maria Emilia a um entendimento de sua propria condigdo
de mulher reprimida. Ao reconhecer que herdou o “medo de sexo” da mde, a protagonista
comeca a compreender as razées para seu bloqueio sexual, evocando um contexto de extrema
repressao da sexualidade feminina. Segundo a historiadora Mary Del Priore (2005), até meados
do século XX, as meninas ainda eram educadas para cumprir seus deveres conjugais com
resignacdo, sem nenhuma educacdo sexual, o que tornava o sexo uma obrigacdo desagradavel,
vivenciada com vergonha e culpa. Essa situagdo se evidencia com a retomada da sofrida
experiéncia sexual da mae de Maria Emilia: “fiquei deprimida, pensando em mamd&e que ndo
fez a tal incisdo mas que nunca sentiu o menor prazer. E teve oito filhos. Oito. Quarenta anos de
casamento sem prazer: um agulheiro calado” (TELLES, 1998, p. 22). E mais adiante: “lembrei
dela dizendo a minha avé que cumpria seus deveres de esposa até o amargo fim” (TELLES,
1998, p. 27). O sexo encarado como dever perpassa a amarga experiéncia da mde e o
aprendizado da filha. Para mulheres como a mae de Maria Emilia, o sexo se restringia a
procriagdo, uma vez que ndo havia preocupag¢do com o prazer feminino. As esposas se
limitavam a satisfazer seus maridos sem poder reivindicar o direito de serem satisfeitas. Maria
Emilia aprendeu que sexo era algo doloroso para as mulheres, o que leva a personagem a nao
querer repetir a experiéncia da mae. Por outro lado, também é doloroso nao ter tido sexo, uma
vez que a protagonista demonstra frustracdo por ndo ter se permitido vivenciar uma

experiéncia sexual.

No grupo feminista, ela toma conhecimento de que em alguns lugares do mundo as
mulheres eram submetidas a uma incisdo no clitéris para que ndo sentissem prazer. Para Maria
Emilia, o sexo dessas mulheres era transformado em um “agulheiro - simples instrumento de

penetracdo” (TELLES, 1998, p. 21). Essa informacdo faz a protagonista relembrar a experiéncia
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da prépria mde, que nunca sentiu nenhum prazer e que também teve o sexo transformado em
“agulheiro”, mesmo sem ter sofrido incisdo no clitdris. A expressao “agulheiro” indica como a
relagdo sexual estava ligada a dor e ao sofrimento em seu imaginario. Também se refere ao
universo feminino construido no imaginario da época: a costura era uma fun¢do-profissao
considerada eminentemente feminina. Para Maria Emilia, a mde era um “agulheiro calado”,
pois suportou quarenta anos de casamento sem poder reivindicar o direito ao prazer,
vivenciando o sexo como um amargo dever. A experiéncia sexual da mae, e de tantas outras
mulheres de sua geragao, talvez desperte na protagonista ndo um simples “medo de sexo”, mas

um “medo do sexo sem prazer”, medo de também ser transformada em agulheiro.

Maria Emilia foi educada para controlar a sexualidade e reprimir os desejos: “coma
com as asas fechadas, mamae dizia. Viva com as asas fechadas, podia ter dito” (TELLES, 1998, p.
28). Essa imagem das asas fechadas diz bem do cerceamento da liberdade de Maria Emilia e de
todas as mulheres que ndo puderam fazer livre uso de seus corpos e desejos. Também
demonstra o quanto a personagem se sente limitada, presa a vida que tem. Ao criticar a
maneira como foi educada pela mde, a protagonista parece sugerir que gostaria de ter

experimentado outro tipo de vida, com mais liberdade para fazer suas préprias escolhas.

Professora, formada para servir de modelo, Maria Emilia tornou-se reprodutora
daquilo que aprendeu, preocupando-se em vigiar ndo sé a si mesma, mas também suas alunas,
além de censurar as propagandas, a televisdo, o cinema. Para Maria Emilia, sua funcdo
enquanto professora era fiscalizar, vigiar, educar suas alunas sob as mesmas regras em que foi
ensinada. O proprio fato de ser professora indica, de certo modo, a educagdo severa e
tradicional a qual, provavelmente, a protagonista foi submetida. As professoras deveriam ser
modelo de virtude para suas alunas, o que representava um pesado encargo social para a vida
dessas profissionais, pois eram obrigadas a controlar seu comportamento e “silenciar” sua vida
pessoal em favor do magistério. Segundo Guacira Lopes Louro, para algumas mulheres, a opg¢ao
pelo magistério implicava renunciar ao casamento, mas, em outros casos, representava uma

alternativa viavel para aquelas que ndo tinham expectativas de se casar. Produziu-se, entdo,

&
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uma imagem da mulher professora como “mulher pouco graciosa, solteirona e retraida”
(LOURO, 2001, p. 464). O adjetivo “solteirona” tinha, e ainda tem, uma conotag¢do negativa, pois
representa ndo apenas a mulher que nao é casada, mas que também é virgem, ou seja, aquela

|ll

gue ndo cumpriu seu destino “natural” de mulher.

A professora solteirona era representada, geralmente, por uma figura severa, sem
atrativos fisicos e com o semblante fechado, sem demonstra¢Ges de sentimentos. Em “Senhor
Diretor”, Maria Emilia é caracterizada como uma professora solteirona, virgem aos sessenta e
dois anos, solitdaria e com um modo severo de se vestir e se comportar. Percebe-se que Lygia
Fagundes Telles constréi uma personagem verossimil, condizente com uma perspectiva
histdrica. Ao criar uma personagem proxima da realidade, Telles chama a atencdo para a

condi¢do da mulher, reprimida no campo pessoal e também profissional.

Maria Emilia também recrimina o comportamento das amigas sexagenarias que se
deixaram influenciar pelos modismos, que usam jeans e fazem pldsticas para parecerem mais
jovens. Recrimina, especialmente, o comportamento ousado da amiga Mariana, que, ao
contrario dela, se permite viver o amor e o sexo. Mariana, que teve trés maridos e vdrios
amantes, continua com um comportamento livre mesmo na maturidade, ao que é criticada pela
amiga. Enquanto Mariana tenta parecer jovial no jeito de falar e de vestir, Maria Emilia tem um
estilo moderado, com roupas e penteado sdbrios, demonstrando rigidez e controle também na
aparéncia. A Unica extravagancia que se permitiu foi usar uma flor na lapela do casaco no dia do
seu aniversario, mas ndo sem antes justificar que ainda era uma “senhora sébria”. Ao final da
citagdo anterior, porém, Maria Emilia admite que também sente medo, reconhecendo que
envelhecer nao é facil. Mais adiante, expressa seu descontentamento com os efeitos causados
pelo tempo em seu préprio corpo: “meus cabelos branquearam, meus dentes escureceram, e
minhas maos [...] foram sempre o que tive de mais bonito [...]. Ainda bem que estdo enluvadas”
(TELLES, p. 17). Assim como as amigas, Maria Emilia também n3o aceita as préprias rugas, e,
mesmo com menor intensidade, também tenta escamotear a velhice escondendo as maos

envelhecidas.
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A narrativa também aborda o medo de envelhecer da sociedade contemporanea. Os
padrées de beleza, desde o contexto de Maria Emilia até os dias atuais, estdo pautados na
juventude. No conto, hd uma referéncia a moda da cirurgia plastica com propdsitos de
rejuvenescimento. Maria Emilia relata com tristeza o caso de sua amiga Elza, que cedeu aos
apelos para “renovar a cara” e acabou morrendo na mesa de cirurgia. E reflete: “Mas é
proibido envelhecer?” (TELLES, 1998, p.20). Maria Emilia condena as amigas e a “velharada”

gue recorre a cirurgia para recuperar a beleza perdida e escamotear a velhice.

A antropdloga Mirian Goldenberg (2012), refletindo sobre o significado do
envelhecimento feminino, concluiu que, no Brasil, o corpo funciona como um importante
capital simbdlico, econdmico e social. Em nossa cultura, o corpo muitas vezes é percebido como
um veiculo de ascensdo social, tornando-se um capital no mercado de trabalho, no mercado do
casamento ou no mercado do sexo. Segundo Goldenberg, ha uma supervalorizagdo de um
determinado modelo de corpo: o jovem, magro e sexy. Os corpos que destoam desse padrao, e
aqui destacamos o corpo envelhecido, sdo desvalorizados social e sexualmente, o que pode
explicar os sacrificios que muitas mulheres, como as amigas de Maria Emilia, fazem para

parecer mais jovens.

Ao final do conto, a protagonista percebe que de nada adiantou tanta disciplina,
tanto rigor em condenar as pessoas, ja que acabou solteira, virgem, sozinha em uma sala de
cinema no dia de seu aniversario. E infeliz. Agora, na condi¢do de mulher madura e solitdria,
reconhece que as rigorosas condenagBes que destinava a amiga Mariana eram fruto da
frustracdo com o rumo que sua vida havia tomado: “Condenei-a, sim, e com que rigor. Ndo seria
pura inveja? Esse meu sentimento de superioridade. Desprezo. Inveja, meus céus? Eu tinha
inveja da sua vida inquieta, imprevista, rica de paixdo — era entdo inveja?” (TELLES, 1998, p.28).
O sentimento de inveja expresso pela protagonista revela que, embora seus desejos tenham
sido castrados por uma profunda repressdo, sua sexualidade ndo foi completamente anulada.

Os desejos recalcados retornam por meio das fantasias erdticas despertadas pelas
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propagandas, pelos aplausos em defesa do direito ao prazer das mulheres ou pelas cenas

erdticas do filme a que assiste sozinha.

Apesar das criticas severas, as reflexdes moralistas de Maria Emilia deixam escapar
seus desejos, revelando um descompasso entre o que ela sente e o que diz. No intimo, a
protagonista é atraida por tudo o que expGe sensualidade, deixando-se seduzir pelas imagens
que condenava. O desejo reprimido aparece, por exemplo, na fantasia erdtica que a aposentada
tem com um anuncio de refrigerante, transformando uma garrafinha de refrigerante em um
simbolo falico. A protagonista parece “viver” sua sexualidade através dos outros, absorvendo a
sensualidade das propagandas, do cinema e das revistas. As cenas que ela criticava acabam
estimulando suas fantasias eréticas, descortinando os desejos interditados. O discurso da
protagonista nega sua sexualidade, mas seu corpo deseja e seus pensamentos estdo
constantemente ocupados com “assuntos de sexo”, demonstrando que sua sexualidade esta
viva e que tudo a faz aflorar. Embora pudica e virgem, o imagindrio de Maria Emilia é povoado
por imagens erdticas: o filme com a cena da manteiga, a noticia do mogo que “enfiou” uma
garrafa de coca-cola inteira em uma menina ou do artista de Hollywood enfiando uma garrafa
de champanhe na namorada. Cenas que despertam as fantasias erdticas de Maria Emilia e

levam-na a enxergar um “falus” em eregdao em vez de uma garrafa de refrigerante.

O erotismo permeia o conto desde o inicio, quando Maria Emilia observa a foto de

um casal de biquini na capa de uma revista:

Estavam molhados como se tivessem saido juntos de uma ducha. [...]
Emendados feito animais. E brilhosos, escorrendo uma agua oleosa, desde
Sodoma e Gomorra os 6leos e unguentos perfumados fazendo parte das
orgias. Até a manteiga, imagine, a inocente manteiga. Auddcia da Mariana
em contar o episddio da manteiga, aquela indecéncia que viu num cinema
em Paris. (TELLES, 1998, p. 15).

A imagem dos corpos oleosos remete Maria Emilia as orgias de Sodoma e Gomorra e

também a cena erdtica do filme a que Mariana assistiu. Segundo conta a Biblia, as cidades de
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Sodoma e Gomorra foram destruidas por causa dos graves pecados de seus moradores.
Entende-se que esses “pecados” eram de natureza sexual, sendo representados pelas
perversGes sexuais como as orgias e as relagbes homossexuais. Essa referéncia a Sodoma e
Gomorra, cidades associadas a perversdo do sexo, indica que o olhar da protagonista estd

direcionado pelos preceitos religiosos cristdos.

Quanto ao filme, o conto se refere, provavelmente, a Ultimo tango em Paris, do
diretor italiano Bernardo Bertolucci. Esse filme, lancado na Franca em 1972, foi censurado em
varios lugares do mundo, inclusive no Brasil, onde foi liberado somente em 1979. Sucesso de
bilheteria, a pelicula ficou marcada pela famosa “cena da manteiga”, na qual o protagonista
(interpretado por Marlon Brando) usa manteiga como lubrificante para praticar sexo anal com a
amante. N3o é por acaso que Lygia Fagundes Telles traz esse filme para o conto. O drama
franco-italiano é considerado um dos filmes mais polémicos e controversos do século XX,
principalmente por apresentar cenas obscenas demais para a moral conservadora da época. O
socidlogo Paulo Menezes, analisando alguns filmes da década de setenta, entre eles Ultimo
tango em Paris, aponta que, neles, “o sexo e as relagdes entre as pessoas sdo colocados em
guestdo, como uma dimensdo essencial das possibilidades de qualquer transformacao social”
(MENEZES, 1998, p. 59). Esses filmes contestavam a moral que regulava as praticas sexuais,
propondo que a transformacao social deveria ser acompanhada de liberdade sexual. Percebe-se
como a escrita de Lygia Fagundes Telles esta sintonizada com o contexto social no qual a autora
esta inserida, o que faz com que sua arte se torne um instrumento de critica a determinadas

posturas dessa mesma sociedade, mormente com relagdo a condigdao da mulher.

A relacao entre velhice e erotismo é problematizada no conto a partir da manchete
que a protagonista Ié no jornal: “Seca no Nordeste. Na Amazonia, cheia” (TELLES, 1998, p.15). A
narrativa vai se tecendo em torno da oposi¢do seco/Umido, metaforizando velhice e juventude
respectivamente. Essa conotacdo também é extremamente sexual. A seca, enquanto metafora
da velhice, remete a um ideia de esterilidade da terra e da sexualidade. Nas palavras de

Carmen L. T. Secco, “as imagens de secura levam Maria Emilia a considerar nula a eroticidade
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de quem ja passou dos sessenta anos” (SECCO, 2003, p. 101). E a prépria personagem quem faz

a associac¢do da velhice a seca:

Seca tudo, a velhice é seca, toda dgua evaporou de mim, minha pele secou,
as unhas secaram, o cabelo que estala e quebra no pente. O sexo sem
secregBes. Seco. Faz tempo que a fonte secou completamente, fonte
selada. A Unica diferenca é que um dia, no nordeste, volta a chuva. (TELLES,
1998, p. 27).

Essas reflexdes demonstram certo ar de desencantamento com a vida e com a
propria sexualidade. Para Maria Emilia, o envelhecimento é como uma estagdo seca que
evapora a agua, fonte da vida, inscrevendo a velhice em um espaco de morte. Secura da pele,
das unhas, dos cabelos, do sexo. Porém, ao contrario da seca no nordeste, que acaba com a
chegada da chuva, as consequéncias do envelhecimento sdo irreversiveis. As imagens de secura
da protagonista contrastam com os corpos molhados que aparecem nas revistas, com a
oleosidade dos “unguentos de Sodoma e Gomorra”, com a lubrificagdo da manteiga do filme
visto por Mariana, com a umidade das alunas de Maria Emilia. Essas imagens Umidas tém uma
conotacgdo erética, remetendo a sensualidade da juventude e, também, ao préprio exercicio do
sexo. Relembrando uma conversa com Mariana, a protagonista reflete: “Olha que vocé pintou e
bordou, eu lhe disse outro dia e ela riu e seu olhar ficou Umido como se ainda fosse jovem,
juventude é umidade. Os poros fechados retendo a dgua da carne sumorosa, que fruta lembra,
péssego? ” (TELLES, 1998, p. 28). O péssego, fruta suculenta que “a gente morde e o sumo
escorre calido” (p.28), é a metafora utilizada para representar o sexo que Maria Emilia jamais

experimentou.

A protagonista demonstra ter consciéncia de que o tempo secou sua juventude e que
seu corpo envelheceu sem ter conhecido os prazeres do sexo. Para ela, sem a umidade da
juventude sua sexualidade é uma fonte seca, completamente selada. A sexualidade no conto
também é metaforizada pela oposi¢do escassez/excesso de chuvas: enquanto a Amazonia sofre

com o excesso de chuvas, o Nordeste agoniza por falta delas. A caréncia de Maria Emilia fica
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evidenciada na sua escassez de afeto e de sexo, contrastando com o excesso de sensualidade e

de amantes da amiga Mariana.

A oposicdo entre velhice e juventude perpassa todo o conto por meio das imagens de
secura e umidade. A percepcdo da velhice como uma fase “seca” induz a uma visdo
preconceituosa de que o envelhecimento provoca a esterilidade dos desejos. Porém, as criticas
e condenacgbes de Maria Emilia desnudam suas fantasias e desejos erdticos, desvelando uma
sexualidade latente, desejosa de se manifestar. Embora ndo pratique sexo, a sexualidade da

personagem se realiza no plano da imaginagao.

E significativo fato de a personagem decidir passar o resto da tarde em um cinema.
Primeiro porque é um programa que ndo exige companhia, o que seria o mais adequado para
ela. Além disso, a escuriddo da sala lhe permitiria se comportar mais livremente, uma vez que
ninguém estaria prestando atengdo nela. E no escuro do cinema, longe dos olhares acusadores,
gue Maria Emilia consegue liberar uma pequena parte dos seus desejos sublimados. Para Lima,
“ver projetado na tela do cinema o sexo que ndo pratica é a escolha que Maria Emilia faz para
viver o dia de seu aniversario” (LIMA, 2008, p.123). Embora ndo viva plenamente sua
sexualidade praticando o sexo, no cinema, Maria Emilia se permite experimentar sensacées
sensuais e se abre para uma experiéncia erética. Além de usar uma camélia presa na lapela do
casaco, o que, para Lima, indica a existéncia de “alguma volupia dentro de si” (LIMA, 2008, p.
111), Maria Emilia abre um botdo da blusa e se deixa ficar descomposta por alguns instantes.

Na tela, sexo explicito; nas poltronas ao lado, casais em caricias sensuais.

Esses apelos eréticos despertam sensacdes sensuais na personagem, que parece se
erotizar com o que vé e o que ouve. Para ela, o som “pegajoso” do beijo torna-se mais nitido do
que a propria cena de sexo na tela, assim como as caricias ousadas do casal recém-chegado Ihe
parecem mais interessantes, porque sdo reais. Na penumbra do cinema, Maria Emilia se
comporta como voyeur, pois encontra na observacdo uma maneira de viver sua sexualidade.
Seus sentidos sdo agugados, o olfato se sensualiza, a visdo e a audigdo ficam mais apuradas e o

tato mais sensivel. Ela observa, ouve, sente e se excita com a pratica da sexualidade alheia.
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Mas, mesmo tdo envolvida, a personagem ainda tenta resistir, pensar em outra coisa, “mas que
coisa”? Ela ndo resiste aos apelos eréticos, por isso ndo consegue desviar a atengdo do que

desperta sua sensualidade.

Entretanto, um detalhe na postura de Maria Emilia chama a atenc¢do. O narrador diz
que, ao segurar com forga o assento, “o couro da poltrona Ihe pareceu viscoso, sémen? Calgou
as luvas e juntou as pernas” (TELLES, 1998, p. 26). O fato de a personagem reagir calgando as
luvas brancas, simbolo de sua virgindade, e juntando as pernas, revela o quanto seu corpo esta
inconscientemente marcado pela repressdao. Maria Emilia adota uma postura ambigua que se
abre e se fecha para uma experiéncia erética, oscilando entre um corpo erotizado e um corpo
disciplinado. Durante o filme, Maria Emilia abre mais um botdo da blusa, demonstrando sinais

de excitagdo.

No escuro, onde se imagina livre do olhar dos outros, a protagonista se permite ficar
descomposta e desalinhada, adotando uma postura contrdria aquela que assumira durante
toda sua vida. Longe do julgamento dos outros, ndo precisa ser tdo vigilante e disciplinada, por
isso, talvez, a protagonista ndo consiga resistir ao apelo sexual do ambiente. No decorrer do
conto, fica evidente que, no intimo, Maria Emilia é seduzida por tudo o que condenava. A
autora joga com esse paradoxo entrelagando as criticas da personagem a sua confissdo de ja ter
caido em tentagdo. Isso pode ser comprovado no trecho em que a protagonista confessa ter
comprado uma televisdo, apesar de considerar o aparelho um foco de imoralidade, e, também,
quando confessa ter bebido coca-cola, mesmo com toda a ojeriza que sentia pelo refrigerante.
Essa ambiguidade é justificada por um verso citado pela prdpria personagem: “Resistir, quem
ha de?” (TELLES, 1998, p. 17). Esse verso do poema “Visita a casa paterna”, do parnasiano Luis
Guimardes Junior, denuncia que a tentativa da protagonista de resistir ao poder da industria

cultural é falha, assim como a tentativa de se manter invulneravel ao apelo sexual do cinema.

Durante o filme, Maria Emilia toma consciéncia de sua condi¢cdo de mulher reprimida

ao mesmo tempo em que questiona a maneira como conduziu a prépria vida. Veja-se:
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Se ao menos tivesse entrado para um convento, me abrasado nas vigilias,
nos jejuns, dilacerando pés e mdos na piedade* — que provas dei eu da
minha devog¢do? E a vontade de Deus, mamae costumava dizer e eu fiquei
repetindo, é a vontade de Deus, mas seria mesmo? Que sei eu dessa
Vontade? (TELLES, 1998, p. 28).

Maria Emilia ndo pode viver sua sexualidade plenamente, mas também ndo
conseguiu neutraliza-la com disciplina e rigor. A protagonista ocupa um entre-lugar, uma vez
gue ndo vivenciou os prazeres carnais, nem, tampouco, atingiu a santidade. A alternativa
imaginada pela personagem para escapar dessa realidade seria a entrada para um convento,
onde ela poderia ter se “abrasado nas vigilias, nos jejuns, dilacerando pés e maos na piedade”.
A solucdo encontrada pela protagonista deixa margem para duas interpretagdes possiveis. Uma
que aponta para a pratica religiosa como forma de sublimar a sexualidade e outra que aponta
para a possibilidade de vivenciar o erotismo na religido, por meio de um gozo erdtico-mistico. A
expressdo “abrasado” indica que a sexualidade da personagem estd viva e “arde”, o que sugere
a necessidade de descarregar sua energia libidinal, seja pela pratica do sexo, seja pela
experiéncia religiosa. Maria Emilia, no entanto, ndo vivenciou nenhuma dessas experiéncias

plenamente, dai a sua frustracao.

Ao pressentir que a sessdo chegava ao fim, a protagonista deseja que o filme ndo
acabe e a luz ndo se acenda, como se a claridade tivesse o poder de interromper sua
disponibilidade para uma experiéncia erética. Ela ndo quer voltar para a vida real, pois sente
prazer em se identificar com a representagdo: Constatando que se deixou levar pelos apelos
erodticos, a protagonista procura se recompor, arruma o cabelo e guarda a camélia no fundo da
bolsa, numa tentativa de esconder as marcas de sua volupia. Em um gesto autorrepressivo,
Maria Emilia esconde os desejos no fundo de sua intimidade, longe do olhar dos outros e de si
mesma. Nas palavras de Lima, “seu gesto de esconder no fundo da bolsa o objeto simbdlico de
sua disponibilidade para o sexo materializa a impossibilidade de concretizacdo de seu desejo

num plano de visibilidade coletiva” (LIMA, 2008, p. 115). Sua disponibilidade para vivenciar o

4 Grifo nosso.
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erotismo se encerra com o final do filme e o acender das luzes. Ironicamente, a umidade tdo
desejada pela personagem é alcancada no final do conto por meio de uma lagrima. No escuro
do cinema, a protagonista consegue se transportar para uma outra realidade mais satisfatoria
gue a sua, buscando na arte uma forma de fuga de sua propria experiéncia de mulher reprimida
e censurada. Da mesma maneira, a autora do conto consegue imprimir nas paginas da ficcdo

sua leitura do mundo da maioria das mulheres daquele contexto.

A narrativa se encerra com a protagonista retomando a composi¢do mental da carta:
“acabei falando em outras pessoas, em mim, espera, vamos comegar de novo, sim, a carta.
Senhor Diretor: antes e acima de tudo. [...] Senhor Diretor: Senhor Diretor:” (TELLES, 1998, p.
29). O texto termina com dois pontos indicando que as inten¢des de Maria Emilia ndo se
concretizaram. Nas palavras de Sonia Régis, “jamais conheceremos o teor da carta escrita pela
protagonista, mas teremos sempre renovadas suposi¢cdes” (REGIS, 1998, p. 93). Entretanto, a
carta imaginaria funciona como um espelho que reflete o conflito interior da personagem,

descortinando seus desejos e frustragdes para o leitor.

Em “Senhor Diretor”, Lygia Fagundes Telles aborda a crise do envelhecimento e
coloca em discussao a sexualidade da mulher madura. Por meio da personagem Maria Emilia, a
autora preocupou-se em denunciar a severa repressdo sexual que atingiu as mulheres de sua
geracdo. Educada para controlar o corpo e a sexualidade, a protagonista também se tornou
reprodutora dos valores repressivos que aprendeu, ndo conseguindo se adaptar aos novos
padrées de comportamento sexual. Talvez essa dificuldade de adaptagdo também se deva aos
empecilhos que a propria sociedade impde a mulher envelhecida. A personagem tem
consciéncia das limitaces que a sociedade e a cultura lhe impdem por ser mulher e,
principalmente, por ser velha. No decorrer do conto, Maria Emilia também se conscientiza de

sua condigdo de mulher reprimida e dos fatores que levaram a um bloqueio de sua sexualidade.
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