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Resumo: O presente artigo busca problematizar as estéticas e políticas
feministas do cinema latino-americano do século XXI, a partir da construção de
cartografias (Deleuze, 1994) que transbordam de um contexto social e
cinematográfico para outro, num emaranhado interseccional e desviante
(Deleuze, 1994) entre arte e vida.  Apoiado em diálogos teórico-metodológicos
entre a epistemologia feminista, o giro decolonial, os estudos pós-coloniais e os
estudos subalternos, é traçado um panorama sobre as tensões e as
transformações da posição ocupada pela mulher dentro de uma sociedade que
articula e perpetua traços de uma tradição patriarcal, porém diversa e global.
Para tanto, são analisadas as seguintes obras: “La teta assustada”, de Claudia Llosa
(Peru, 2009) e “Que horas ela volta?”, de Ana Muylaert (Brasil, 2015).
Palavras-chave: Cinema Latino-americano; políticas feministas; giro decolonial;
identidades periféricas

Abstract: The present article aims to problematize the aesthetics and feminist
policies in 21st-century Latin American cinema, from the construction of
cartographies (Deleuze, 1994) that overflow from one cinematic social context
to the other, in an intersectional and deviant tangle (Deleuze, 1994) between art
and life. Supported by theoretical-methodological dialogues between the
feminist epistemology, the decolonial spin, the post-colonial studies and the
subordinate studies, a panorama is outlined about the tensions and
transformations of the position occupied by women within a society that
articulates and perpetuates traces of a patriarchal, yet diverse and global,
tradition. The idea is to analyze the female presence not only through the
protagonism of their characters, but also as a producing agent behind them. To
that end, the following works were selected: “La teta assustada”, by Claudia Llosa
(Peru, 2009) and “Que horas ela volta?”, by Ana Muylaert (Brazil, 2015).
Keywords: Latin America cinema; feminist policies; decolonial spin; peripheral
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Introdução

O século XX marcou o campo da pesquisa nas Ciências
Humanas pelas constantes redefinições e guinadas teórico-
metodológicas, que possibilitaram embates instigantes e a reconstituição
das investigações científicas em diferentes âmbitos. Este manancial
propicia que seja lançado um olhar para além da superfície quando o
objeto de investigação são produções cinematográficas.

No que tange à produção cinematográfica latino-americana,
têm-se uma gama de vozes não-hegemônicas que foram abafadas por
uma “epistemologia da cegueira” (SANTOS, 2004). Essa epistemologia
considera saberes periféricos, marginais, como carentes de legitimidade
por serem locais. O local é visto como limitado, monolítico, cristalizado,
circunscrito. A velha dicotomia saber tradicional versus saber moderno,
parece se reproduzir agora nos termos local e universal. Essas dicotomias
não são eficazes. Assim, o local não necessariamente traz ideias
contrárias ao universal ou ao hegemônico. Os saberes locais podem
contribuir com a dominação hegemônica ou podem representar
obstáculos a elas. A “epistemologia da cegueira” se assenta numa
dinâmica de crítica ao paradigma anterior, muito embora integre o
mesmo paradigma, e de negação ao que lhe parece estranho no espaço,
reforçando uma ideia de “modernidade no espaço e no tempo”
(MIGNOLO, 2003). É por isso que sentimos, ainda hoje em todo o
continente, os efeitos dos períodos coloniais.

A consciência dos efeitos dessa “epistemologia da cegueira” é
indispensável para a compreensão das subjetividades contemporâneas.
Neste sentido, reitero a importância das teorias do cinema para embasar
o surgimento dessas novas sensorialidades, muito embora todo este
debate tenha surgido nos cânones acadêmicos hegemônicos (ou
ocidentais, ou eurocêntricos). Porém, para adequar a reflexão acerca
destas sensorialidades à realidade pós-colonial periférica é preciso
remeter a outro arcabouço também, num processo de troca e hibridação.

Para Shohat e Stam (2006), a natureza global dos processos de
colonização, assim como o alcance dos meios de comunicação de massa,
obriga o crítico da cultura a ultrapassar os limites restritos do Estado-
nação. Já que a maioria das lutas políticas em tempos de modernidade
tardia passa necessariamente pelo reino dos simulacros da cultura de
massa e são absolutamente fundamentais para qualquer estudo sobre o
pós-colonialismo. Há aqui a formação identidades; na verdade, muitos
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argumentariam que eles estão muito próximos do centro de produção
das identidades (SHOHAT e STAM, 2006, p.28). Sobre estas
interlocuções e as possíveis mediações neste contexto, Duarte (2009)
discute que, num mundo transnacional caracterizado pela circulação
global de imagens e sons, mercadorias e pessoas, os meios de
comunicação de massa e a materialidade tecnológica têm enorme
impacto sobre as identidades nacionais e o sentido de comunidade.
Pensar a globalização como uma dinâmica meramente econômica é
enxergar parcelamente ou minimizar seus efeitos e alcance. Trata-se de
uma nova ordem mundial em que as culturas e as identidades se
matizam, processo híbrido, que se configuram em multifacetado bloco
(IDEM, 2009, p. 187).

É a partir dessas fraturas, tensões e desdobramentos que o
presente artigo se tece. A perspectiva é problematizar as estéticas e
políticas feministas do cinema latino-americano do século XXI, a partir
da construção de cartografias (Deleuze, 1994) que transbordam de um
contexto social e cinematográfico para outro, num emaranhado
interseccional e desviante (Deleuze, 1994) entre arte e vida.  Por meio de
diálogos teórico-metodológicos entre a epistemologia feminista, o giro
decolonial, os estudos pós-coloniais e os estudos subalternos, é traçado
um panorama sobre as tensões e as transformações da posição ocupada
pela mulher dentro de uma sociedade que articula e perpetua traços de
uma tradição patriarcal, porém diversa e global. A ideia é analisar a
presença feminina não apenas pelo protagonismo de suas personagens,
mas também como agente produtor por trás delas. Para tanto, foram
selecionadas as seguintes obras: “La teta assustada”, de Claudia Llosa
(Peru - 2009) e “Que horas ela volta?”, de Ana Muylaert (Brasil, 2015).

Este artigo não pretende realizar uma análise comparada, mas
pensar, a partir da anti-metodologia deleuziana, as propostas desafiadoras
lançadas por estas autoras como transbordamento de um processo social
interseccional, que articula gênero, raça/etnicidade e classe em dois
países que possuem matizes de formação nacional tão distintos, todavia,
ao mesmo tempo, tão próximos. A ideia é refletir sobre a produção de
uma crítica feminista, numa outra senda, distinta do cinema narrativo
tradicional.
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Cartografias da margem: na contramão teórica e metodológica

Ao promover interações entre povos distantes, os meios de
comunicação desterritorializam as possibilidades de imaginar uma vida
em comunidade. E se, por um lado, eles podem destruir comunidades e
encorajar a solidão ao transformar seus espectadores em consumidores
isolados e autossuficientes, eles também podem promover o sentido de
comunidade e filiação alternativas. Assim como os meios de
comunicação podem promover a alteridade de certas culturas, eles
podem também incentivar conexões multiculturais, uma vez que
possuem centros muito mais diversos e têm o poder não apenas de
oferecer representações alternativas, mas também de abrir espaços
paralelos para transformação e simbiose entre linguagens e culturas
Shohat e Stam (2006).

Partilhando em alguns aspectos com Shohat e Stam (2006),
Appadurai (2001) debruça-se sobre o relacionamento entre a teoria da
modernização e a modernização como fenômeno. A primeira,
caracterizada como quebra radical das relações intersociais, ou seja, como
uma ruptura profunda entre passado e presente, se chocaria
inevitavelmente com o problema das genealogias múltiplas, buscando
sincronizar, partindo do Ocidente, diferentes configurações espaço-
temporais mundo afora. Neste caso, é possível notar uma superfície de
contato com a proposta de Santos (2004) acerca da epistemologia da
cegueira, uma vez que a teoria da modernização termina por sofrer
diferentes formas de oposição dentro do seu campo. Desta empreitada,
de mais de 500 anos de história, resulta o cenário atual, o fenômeno da
modernização hodierna, que se pode remeter à globalização. Uma
Modernidade transbordante, com irregular consciência de si, vivida de
forma fragmentada, em pulsante dinamismo.  Desbordada, trespassando,
superando, violando fronteiras físicas e simbólicas (APPADURAI,
2001).

Appadurai (2001) problematiza a dinâmica da modernização
contemporânea partindo de dois vetores: por um lado, têm-se os meios
de comunicação de massa. Por outro lado, os movimentos migratórios.
Contraposto e justapostos, estes vetores ensejariam instabilidade na
produção das subjetividades modernas, no tocante ao que o autor julga
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ser o elemento central destas – o chamado “trabalho da imaginação”2. A
justaposição provocaria um cenário de “imagens em movimento se
encontrando com espectadores desterritorializados” (p.21), instigando o
“trabalho da imaginação” (imaginação de uma nova vida, em outro lugar,
outro tempo), criando novos elos entre o local e o global, dando origem,
desta maneira, às “esferas públicas de diáspora”, “comunidades
imaginadas” (p.19), dentro e fora dos Estados-Nação.

Para Appadurai (2001), a periferia mobiliza e manipula a
memória da Modernidade de forma singular, colocando-se como um
“novo-outro Ocidente” que clama mais fidelidade ao projeto moderno
que seus próprios predecessores – desestabilizando o padrão identitário
pregresso.

A modernidade agora, (e já faz algum tempo) está
em todas as partes, o discurso da pós-modernidade
parece apenas mais um episódio (ainda
significativo) dentro de uma transformação da
própria modernidade ocidental. A questão não é
mais modernidade versus pós-modernidade. (...) A
questão é o que Arjun Appadurai identificou como
modernidade à larga e o que os outros descrevem
como modernidades alternativas (HUYSSEN,
2002, p.20).

Assim, Appadurai (2001) e Huyssen (2002) ventilam que o
modo como diversas organizações sociais vivenciam essas novas
sensorialidades promovidas pela cultura de um modo geral e pelo
cinema, neste caso específico, é muito particular e respalda-se não só no
contexto sócio-histórico, mas na diferença preconizada por Bhabha
(2008) e Said (2008).

Dentro desta perspectiva geral, comungando com Appadurai
(2001), Santiago (2004) aponta que uma das contradições insolúveis da
vanguarda (científica, artística e tecnológica) periférica contemporânea
encontra no cinema uma metáfora radical para o estágio periclitante em
que ela vive, já que o cinema aponta para os dois pólos de sustentação: a
indústria e o saber. Tanto a atualização e o progresso das sociedades
periféricas em termos de vida social, arte e ciência, quanto à
modernização sociopolítica e industrial se dão na esfera do consumo de
obras que, a priori, não puderam e não podem ali ser produzidas. É a

2 A imaginação tornou-se fundante no trabalho mental cotidiano de todos, ponta-de-lança de
projetos de construção da existência – num sentido coletivo, criando potencial para a ação
política (Appadurai, 2001, p.21)
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partir do consumo de possíveis modelos importados, ou seja, de uma
leitura e assimilação crítica ou passiva da produção onde impera e de
onde expande o grande capital - que se intensificam as melhores e mais
contundentes criações e invenções periféricas, libertas de valores
isolacionistas e repressivos de sociedade provincianas que buscam auto-
suficiência nas explorações e devaneios do umbigo (SANTIAGO, 2008,
p.113)

Neste bojo, podemos nos remeter à Soares (2009), quando o
autor, ao discutir o cinema produzido em países periféricos, lembra o
debate de Shohat e Stam (2006) acerca do momento em que a Europa
parece ter esgotado seu “repertório estratégico de histórias” e a
população terceiro-mundista apenas começou a “contá-las e desconstruí-
las”. Para Shohat e Stam (2006), esta outra forma de narração, contra-
hegemônica, tem início com o colapso dos impérios da Europa no pós-
guerra e com a emergência dos Estados nacionais independentes do
Terceiro Mundo (2006). Ainda para Soares (2009), a importância desta
reflexão se dá em termos de elaborar a possibilidade de que esse cinema
periférico seja capaz de trazer à tona outras verdades, assim como
narrativas anti-colonialistas, como contraposição ao discurso dominante
europeu.

Criticamente inspirada por Foucault e Derrida, Spivak (2010)
aponta a “violência epistêmica” que a ciência, aquela mesma que
Foucault critica, submeteu os saberes gestados fora de seus cânones e,
assim, os sujeitos produtores desses saberes. A autora denuncia a falácia
da ideia de um sujeito subalterno que pudesse falar. O que há é uma
gama diversa de subalternos, desprovidos de uma consciência autêntica
pré ou pós-colonial. Munidos de “subjetividades precárias” construídas
no marco da “violência epistêmica” colonial. E entre estas “camadas
subalternas”, as mulheres, na concepção de Spivak (2010), estariam ainda
mais aquém de uma gramática própria para construir suas falas.

Deste momento em diante, busco cartografar algumas das
contribuições de autoras não brancas e não ocidentais para as discussões
sobre gênero, feminismos, estudos sobre mulheres e cinema, no esforço
de compreensão de uma produção cinematográfica que se inscreve na
práxis do que reconhecemos como sendo saberes subalternos pelo
enfrentamento teórico, metodológico, ético e epistemológico que travam
junto aos saberes hegemônicos.

No início dos anos 1990, Donna Haraway já mostrava que as
feministas de países periféricos vinham reivindicando teorias próprias.
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Criticavam os universalismos e pleiteavam a ruptura analítica entre
público e privado. Teciam elaborações sobre o potencial explicativo do
conceito de gênero, uma vez que outras forças se combinavam para
constituir o lugar não só das mulheres, mas dos subalternos. Aquele
feminismo vindo do centro, registra Ella Shohat, tendeu a transpor
categorias de análises tais como patriarcado e homofobia para cenários
não europeus, como se estas existissem ou houvessem existido em todos
os lugares e em todos os tempos operando sobre os mesmos referentes
(MALUF e COSTA, 2001). Esta forma deslocada de lidar com certas
categorias ocidentais e seus binarismos estruturantes foi apontada como
trans-histórica e trans-geográfica, o que, mesmo sem intenção clara,
acabava por resultar na reprodução do discurso orientalista, racista e
colonialista da ciência canônica.

É neste instante que feministas com diferentes formações
buscavam por novas estratégias epistemológicas. Além de Donna
Haraway e Ella Shohat, nomes como Chela Sandoval, Bell Hooks, Audre
Lorde, Norma Alarcón, Glória Anzaldúa sobressaem nesse momento de
inflexão. O sujeito centrado do conhecimento iluminista, branco,
heterossexual e masculinista era então, posto em xeque pelas
formulações que reivindicam um lugar de fala e ressaltavam a
importância político-epistemológica de um “saber localizado”
(HARAWAY, 1995).

Em concomitância às emergências da crítica à violência
epistêmica na Ciência, surge também nas teorias de cinema e no campo
cinematográfico um esforço em pensar políticas das identidades que
problematizem questões de auto-representação e lugares de fala. Têm-se
aqui uma luta pela auto-representação dos sujeitos subalternos e pelo seu
potencial de falar por si mesmos. Segundo Shohat e Stam (2006), para
evitar armadilhas essencialistas e a paralisia política causada pelas
reformulações desconstrutivistas, é preciso entrecruzar esses círculos de
coalizão baseado em afinidades históricas. O cinema tem um papel de
formação na era pós-moderna. Ao entrar em contato com indivíduos
nunca vistos, o espectador pode ser afetado com tradições com os quais
não possuía nenhuma ligação anterior. Desse modo, tais meios podem
forjar culturas como “exóticas” ou “normais”, podem construir
comunidades e identidades alternativas, podem normalizar o machismo,
a misoginia e a desigualdade de gênero no campo cinematográfico (seja
na produção, seja no conteúdo das obras).
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Cada vez mais atrizes reivindicam equiparação salarial em
relação aos homens, personagens centrais, papéis para mulheres mais
velhas e reconhecimento das obras de diretoras. Deste debate intenso no
campo estético-político nascem também tensões epistemológicas dentro
do próprio campo cinematográfico que incidem diretamente sobre os
conceitos estruturantes dos feminismos, entre estes, o longo e denso
debate sobre a validade teórico-político da categoria mulher.

Neste cenário, seguindo o movimento proposto por Deleuze
(1994), sobre idas, vindas e desvios da investigação, pensando a
cartografia como um mapa desalinhado, contra-metodológico, proponho
um mergulho nos textos e contextos do cinema latino-americano de
autoria feminina. Trago aqui a análise ensaística de duas obras
cinematográficas, produzidas nos últimos anos: “La teta assustada”, de
Claudia Llosa (Peru - 2009) e “Que horas ela volta?”, de Ana Muylaert
(Brasil, 2015). Os filmes se caracterizam pela autoria e protagonismo de
mulheres subalternizadas. A ideia é, a partir do arcabouço discutido
anteriormente, entender como as obras constroem estéticas e políticas
feministas, numa articulação entre forma e conteúdo.

A teta assustada

A Teta Assustada3 (2009) faz menção a uma enfermidade que
seria transmitida através do leite materno, aos filhos de mulheres que
foram violadas durante a guerra civil e o terrorismo no Peru4. Segundo
os povos tradicionais peruanos, essa doença caracteriza-se pela ausência
da alma que, através do susto sofrido pelas vítimas, teria se escondido.
Essa crença faz parte do imaginário indígena e é repassada oralmente
entre as gerações. Fausta, protagonista da história, padece desse mal, e
por isso vive em um contexto de completo isolamento e incompreensão,
gerados pelo seu próprio medo.

3 Aqui é necessário ressaltar a marcante presença feminina em todo o filme. Além de uma
história que é contada a partir do olhar feminino, tanto no protagonismo de suas personagens,
quanto na confecção do roteiro e na direção das câmeras, há também as participações de
Selma Mutal na trilha sonora e de Natasha Brier na fotografia.

4 Nessa época, a população peruana esteve submetida às atrocidades cometidas tanto pelos
guerrilheiros (o Sendero Luminoso e o MRTA – Movimento Revolucionário Tupac Amarú eram
os representantes mais expressivos desses coletivos) quanto pelas forças armadas do Peru.
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Contudo, a vida de Fausta toma uma guinada com a morte de
sua mãe. A partir desse instante, é obrigada a relacionar‐se com o mundo
sem nenhuma intermediação, e a lidar com todos os seus medos.
Aterrorizada pelo pavor da possibilidade de estupro, Fausta decide viver
com uma batata introduzida na vagina. Interessante perceber que, apesar
da solução fora do comum, a maneira como a autora pincela essa
trajetória de desespero na diegese, com cuidado e apuro poético, utilizando
o subterfúgio do não dito, acaba por não criar no espectador a sensação
de distanciamento da realidade de Fausta, o que poderia reverberar em
análises etnocêntricas da cultura andina.  A batata é a alegoria do pavor a
que esta mulher fora submetida, mesmo que indiretamente e
simbolicamente pela pelos instrumentos de dominação do patriarcado
via tradição. Llosa não abre caminho para uma apreensão de que Fausta
o faz por ignorância ou inocência, o que seria uma estratégia fácil de
estereotipização e estigmatização da mulher-indígena-pobre-periférica.

Em um diálogo estabelecido com seu tio dentro de um ônibus,
quando voltavam do médico (onde foi verificada e comunicada ao
mesmo a presença do corpo estranho), Fausta deixa claro que a sua
opção é radical para evitar qualquer possibilidade de violação, “só o asco
detém os asquerosos”, diz. Ainda que a opinião do tio e a própria
realidade ao seu redor demonstrem que “os tempos mudaram, Lima é
diferente”, a angústia e o espanto de Fausta são tamanhos, que a mesma
prefere não arriscar, e seu comportamento termina por reforçar o
imaginário popular sobre a sua suposta enfermidade.

A trajetória de dor e sofrimento perpetrada em Fausta pelas
forças da tradição e ancestralidade remetem a própria história da
América Latina. Sueli Carneiro (2003) retoma que, no continente, a
violação colonial dos senhores brancos contra as mulheres negras e
indígenas e a miscigenação daí resultante está na origem de todas as
construções de identidade nacional, estruturando o mito da democracia
racial latino-americana, que no Brasil chegou até as últimas
consequências. Essa violência sexual colonial seria também o alicerce de
todas as hierarquias de gênero e raça presentes nestes contextos sociais.

As mudanças externas que atigem a vida de Fausta geram uma
guinada subjetiva na psique da personagem. A narrativa acompanha esse
florescer, quando a moça assustada sai de casa sozinha pela primeira vez
para trabalhar e conseguir o dinheiro necessário para realizar o enterro
que prometeu à sua mãe. Paulatinamente e inconscientemente, Fausta
empodera-se. No entanto, esse processo não acontece sem tensões. A
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tradição, os imaginários construídos sobre o seu medo e ser mulher a
colocam em uma situação de constante vigilância. Surgem, assim, uma
série de empecilhos que lhe colocam de frente às estruturas do
patriarcado.

Fausta tem medo de homens, potenciais violadores, anda
esgueirando-se nas ruelas da periferia de Lima, pois o imaginário popular
ventila que quem perdeu um parente próximo precisa caminhar de costas
para as paredes, para evitar serem capturados por almas tristes e trabalha
como empregada doméstica. Em meio à este contexto opressivo, Fausta
é lacônica. A construção estética da personagem, com seus longos
cabelos negros e a franja emoldurando seus olhos, quase sempre
assustados, são recursos estéticos importantes para encenar aquilo que
Spivak (2010) elabora como situação de subalternização e silenciamento.

Neste cenário, a relação mais conflituosa da obra surge em um
diálogo estabelecido com outra mulher, no entorno de submissão da
relação patrão x empregado. A postura da dona da casa onde Fausta
trabalha, caracterizada por sua arquitetura colonial, estrutura-se em uma
condição de domínio, opressão, exploração, indiferença e até desrespeito.
Vê-se em cena as marcas do colonialismo e suas lógicas de reprodução.
A sutileza do embate travado entre as duas é emblema das múltiplas
opressões vividas por mulheres ao redor do mundo: gênero, classe e
raça. É necessário ressaltar, contudo, que a realidade de pobreza e
estigmatização vivida pela comunidade em que Fausta está inserida
termina por restringir as suas possibilidades. Além de ser mulher, Fausta
é de origem indígena e não tem sequer a chance de enxergar o trabalho
como uma fonte de redenção, já que bem antes dela vem a necessidade
de sobrevivência. Além disso, o retrato apresentado por Claudia Llosa
confirma que o exercício de uma profissão ainda não libera a mulher das
responsabilidades domésticas.

As cicatrizes das opressões múltiplas que vitimizam e calam
Fausta, ganham forma naquilo que Audre Lorde (2009) chama de “casa
das diferenças”. As experiências possíveis que este conceito procura
abarcar denotam que não há uma política de identidade que dê conta
dessas vivencias diversas. Marcadores de diferença como gênero,
raça/etnicidade e classe continuam intervindo nas tensões cotidianas de
mulheres pelo mundo. Neste cenário, Llosa consegue mobilizar saberes
subalternos (SPIVAK, 2010), a partir de um esforço para prover outra
gramática, outra epistemologia, outras referências que não aquelas que
aprendemos a ver como as “verdadeiras” e, até mesmo, as únicas dignas
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de serem aprendidas e respeitadas. Elabora-se nessa obra um contra-
canône cinematográfico, que exige da audiência sensibilidade
antropológica e prática de alteridade.

Que horas ela volta?

A narrativa é centrada na vida e cotidiano de Val, empregada
doméstica nordestina que trabalha e mora numa casa de classe média em
São Paulo. A solidão e a distância da filha Jéssica, que continua no
Nordeste, são o elã da narrativa. Com Jéssica, Val só consegue falar por
telefone. Contudo, o suporte material para a existência da filha apenas é
possível nessas condições: pela distância que o êxodo rural obriga. Essa
dinâmica migratória vai permitir, anos depois, que Jéssica vá prestar
vestibular na capital paulista e conheça as ambivalências da vida de sua
mãe: ela mora no emprego, vive para criar o filho da patroa, faz tudo
pelos patrões e é a faz tudo da casa.  Vê-se nessa rotina narrada
cuidadosamente por Muylaert um comportamento já sinalizado por
Gilberto Freyre (2005), em Casa Grande e Senzala, e comum aos
brasileiros de camadas médias, que vivem o imaginário dos resquícios
coloniais: a ideia de que aquela empregada doméstica é quase da família.

Um dos aspectos mais interessantes da obra e que causam mais
desconforto na sua fruição é exatamente o confronto com esta realidade
que confunde o público e o privado, que se assenta em uma forma de
personalismo que é motor da exploração e do silenciamento de mulheres
como Val: negras/não-brancas, nordestinas, imigrantes e pobres que não
pertencem às famílias para quem trabalham. Muylaert constrói
narrativamente os limites, as fronteiras e as disposições dos espaços que
não podem ser borrados, transpostos, ultrapassados por Val e Jéssica,
apesar de serem consideradas, no nível do discurso, membros da família.

As fronteiras ganham forma na geladeira, quando são
demarcadas as comidas permitidas aos empregados ou quando Barbara, a
patroa, é obrigada a servir-se durante a manhã porque Val perdeu a hora
de acordar. Essas e outras cenas que envolvem a comensalidade são
exemplos importantes na constituição dos limites e acessos entre as
classes ou das barreiras impostas pela relação patrão e empregado. Em
uma cena tocante, ainda no início da obra, Bárbara faz aniversário e Val a
presenteia com um jogo de xícaras e pires. Uma nítida e rápida nuance de
classismo escapa quando é possível perceber o esforço de Barbara para
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se desfazer do presente ou na forma como se porta quando estes
mesmos objetos vêm à público num jantar.

Outro aspecto complexo da sociedade brasileira
contemporânea encenado na obra, diz respeito à exploração da mulher
por outra mulher. A subalternização feminina é tão arraigada em
contexto mundial que, uma mulher como Bárbara, branca, paulista, da
classe média, só pode ascender socialmente, trabalhar e ter autonomia
por meio da exploração do serviço doméstico de uma outra mulher,
pauperizada e subalterna como Val, uma vez que homens dedicam muito
menos tempo ao serviço doméstico do que mulheres no contexto
brasileiro.

A narrativa revela, prosaicamente, uma sociedade de classes,
desigual, meritocrática e que não quer romper com a herança
escravagista e patriarcal, na qual todo mundo tem seu lugar demarcado.
Jéssica, que vem para São Paulo tentar o vestibular de arquitetura da
Universidade de São Paulo, torna-se emblema dessas tensões, incômodos
e resistências da classe dominante. Neste mesmo vestibular está
concorrendo o filho da patroa, por quem Val tem enorme carinho, pois
ajudou a cria-lo. Os conflitos daí decorrentes daí são suficientes para que
Barbara a tenha como ameaça: nordestina, jovem, inteligente, de
mudança para São Paulo.

A cena em que Fábio e um amigo jogam Jéssica na piscina e ela
brinca com eles e na sequência é repreendida pela mãe e por Barbara é
alegórica de todas essas fraturas e tensões. Jéssica é ameaça. Depois da
sequência da brincadeira na piscina, Barbara manda esvaziar a piscina
usando como desculpa ter visto um rato dentro dela, numa clara alusão à
presença da jovem na mesma. Para complexificar mais, a jovem vai
contra todas as expectativas e é a aprovada na primeira fase do
vestibular.

Em contraste com Jéssica, está Fábio, que mesmo sendo filho
da classe média paulistana não consegue êxito na empreitada. Mesmo
sem ser aprovado no vestibular, é recompensado com uma viagem para
o exterior. Tem-se aqui o exemplo contemporâneo da discussão de
Sérgio Buarque de Holanda (2006), em Raízes do Brasil: o processo
democrático, tal como foi implementado no Brasil, faz com que as
lógicas sociais sejam pensadas em termos de mérito e sorte. Jéssica,
mulher-pobre-nordestina, passou porque teve sorte. Fábio, homem-
branco-rico-paulistano, não passou porque a concorrência era grande
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Um outro conflito significativo refere-se à relação entre
Jéssica e Val. A filha nunca chama Val por mãe. Representação de uma
relação de maternagem e cuidado forjada no bojo do sistema capitalista e
de suas lógicas de exploração de trabalho subalterno. Val teve que
imigrar de Pernambuco em busca de uma vida melhor para sua filha.
Suas raízes são carregadas por ela no sotaque, na forma de alimentar-se.
O conflito entre ambas é triplo: é de gênero, é de geração e é de classe.
De gênero porque Jéssica não entende as razões que levaram a mãe a
abandoná-la, cobrando uma atitude mais maternal, cuidadora, quando se
remete ao passado. O conflito entre gerações está presente no contraste
dos seus anseios de vida com os de Val.  Por sua vez, esse conflito está
diretamente relacionado às expectativas de classe de ambas, pois Jessica
está em franca mobilidade social. Essa perspectiva analítica que
intersecciona estes e outros eixos de opressão, exploração e desigualdade
social é muito presente nos estudos dos feminismos negros e colabora
para o desvelamento das várias camadas da obra.

Sueli Carneiro (2003) lembra que o que poderia ser
considerado como história ou reminiscências do período colonial segue
vívido no imaginário social por meio da manutenção de uma ordem
social falsamente democrática, que mantém, em suas profundezas,
intactas as relações de gênero perpassadas por marcadores de cor ou raça
instituídas no período da escravidão. Para a autora, as mulheres negras
tiveram uma experiência histórica diferenciada e, em comunhão com
Shohat, reitera que o discurso feminista hegemônico sobre a opressão da
mulher não dá conta dessas facetas, assim como não reconhece a
diferença qualitativa que o efeito da opressão sofrida teve e ainda tem na
identidade feminina de mulheres negras e periféricas como Val.

O filme marca em seu clima intimista e microcosmos diegético as
tensões e as particularidades dessa sociedade brasileira contemporânea a
que se refere Carneiro (2003), por meio do desvelar da manutenção da
relação elitista, patriarcal e senhorial. Essa típica relação colonial,
moldada no interior da sociedade de classes e reforçada/transpassada
pelas desigualdades de gênero e raça/etnicidade, evidencia as tensões da
vida social.
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Considerações Finais

A partir do prisma da anti-metodologia deleuziana, é possível
mirar as profundezas das propostas desafiadoras (des)construídas por
estas autoras.  Llosa e Muylaert propõem, cada uma ao seu modo,
narrativas de interseccionalidades, articuladas por gênero, raça/etnicidade
e classe. Por meio das proposições do giro decolonial e dos feminismos
negros e latino-americanos, torna-se visível que Peru e Brasil, apesar de
seus matizes de formação nacional distintos, carregam ambivalências e
fraturas sociais muito próximas. Tem-se, assim, em ambas as obras, um
potencial crítico feminista que emerge numa outra senda, distinta do
cinema narrativo tradicional. Deste modo, as autoras abrem vereda para
a construção de uma experiência cinematográfica fora do centro (Maluf e
Costa, 2001).

Os filmes aqui analisados constituem‐se em um universo
discursivo que tratam aspectos sobre a descoberta de ser mulher,
emancipação, opressão, exploração, abuso, silenciamento e a redefinição
de seus papéis na sociedade. Por mais que ambas as obras não sejam
abertamente feministas, é compreensível o impulso imediato de lê-las a
partir das epistemologias feministas, já que qualquer tentativa de
distanciamento de um cenário tradicionalmente patriarcal, envolvendo
distintos contextos culturais se compromete com a causa de liberar a
parte marginalizada que, nos construtos sociais, legitimam as
desigualdades de gênero/raça/etnicidade. A força do patriarcado sobre
essas mulheres é tão potente que a violência do texto cinematográfico
transborda ao (con)texto social.

É importante registrar neste debate a agressão sofrida por
Muylaert, em 2015, quando do lançamento do filme no Brasil. Em uma
mesa-redonda sobre o filme em um cinema do Recife-
Pernambuco/Brasil, em que haviam sido convidados para debater a obra
os cineastas pernambucanos Cláudio Assis e Lírio Ferreira, a autora foi
vitimada pela força imperiosa do machismo diante da plateia. Assis e
Ferreira tomaram o microfone das mãos de Muylaert e entre uma piada e
outra, não permitiram que a autora falasse. A cineasta foi interrompida,
no dia do lançamento de sua obra, pela violência simbólica disfarçada de
brincadeira, camaradagem. Os diretores não estavam interessados em
ouvi-la e fizeram piadas machistas e homofóbicas com integrantes da
equipe de filmagem. Lembrar este episódio e problematiza-lo neste
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espaço é ato político e reforça a pertinência de travar estas discussões no
campo acadêmico.

Apesar das experiências recorrentes de violência partilhadas
pelas mulheres que integram as produções em questão, é interessante
notar que as diretoras não optam por cenas de violência gráfica para
representar a brutalidade a que suas protagonistas são submetidas, no
entanto, a força das injustiças e torturas simbólicas sofridas pelas
mulheres estão presentes em toda a narrativa. As cineastas manejam
temas antropológicos e sociológicos complexos, que são ao mesmo
tempo íntimos e coletivos, privados e públicos: violências históricas,
assédio sexual e exploração do trabalho doméstico. Llosa e Muylaert não
apenas denunciam em cena as opressões sofridas por suas personagens,
que, emergem de um lugar culturalmente subalternizado, mas conseguem
transpor barreiras já naturalizadas, e constituir realidades diversas. Não
se discute aqui a relevância história das políticas de identidade em seu
esforço para visibilizar mulheres, especialmente as brancas-ocidentais.
Porém, é fundamental problematizar as implicações teórico-
epistemológicas da manutenção desta ordem que reforça uma
homogeneidade da categoria mulher. O cinema de autoria feminina na
América Latina, sem dúvida, avança muitas destas questões.

A partir do debate ensejado pelas autoras analisadas aqui, assim
como em muitas outras, nascem também tensões epistemológicas dentro
do próprio campo cinematográfico que incidem diretamente sobre os
conceitos estruturantes dos feminismos, entre estes, o longo e denso
debate sobre a validade teórico-político da categoria mulher. Quem é
esta mulher, incidida por múltiplas opressões e por processos históricos
tão particulares, acionada nas obras cinematográficas de autoria feminina
e que muitas vezes passa ao largo das teorias feministas hegemônicas?
Quem, afinal, é esse indivíduo que reivindica voz? Ao final, temos mais
perguntas do que respostas. Que estas questões seja luz para que outros
rumos de investigação e de prática cinematográfica sejam trilhados.
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