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ARQUIVO, CRIME E TOCAIAS EM
“COIVARA DA MEMÓRIA”

FILE, CRIME AND AMBUSH IN
"COIVARA DA MEMÓRIA"

Auda Ribeiro Silva1

Resumo: Ao analisar o crime em Coivara da memória (1991), trabalhamos com a
hipótese do crime não só enquanto crime, mas o crime enquanto jogo da
linguagem para iluminar a própria interpretação da obra. Nesse sentido, este
artigo intenta investigar a correlação existente entre mal de arquivo, tocaias e
crimes, uma vez que, sob a nossa perspectiva, a narrativa é construída com base
nesse tripé. Para a análise recorremos ao conceito de mal de arquivo
desenvolvido por Jacques Derrida (2001), consideramos também, a discussão
feita por Michel Foucault (1996) sobre discurso, bem como o debate de
Wolfgang Iser (1999) sobre o não dito, dentre outros.
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Abstract: In analyzing the crime in “Coivara da memoria” (1991), we work with
the hypothesis of crime not only as a crime, but crime as language to illuminate
the interpretation of the work itself. In this sense, this article tries to investigate
the existing correlation Between archive fever, ambushes and crimes, since,
under our perspective, the narrative is built on this tripod. To the analysis we
use the concept of archive fever developed by Jacques Derrida (2001), we also
consider the discussion made by Michel Foucault (1996) on discourse, as well as
the debate of Wolfgang Iser (1999) on the unspoken, among others.
Keywords: Coivara of memory, crime, archive fever, ambush.

Introdução

No romance Coivara da memória (1991), o narrador-protagonista
se encontra em prisão domiciliar pelo suposto assassinato do coronel
Tucão. O crime é apresentado  nessa narrativa como o desencadeador
do processo rememorativo; ou seja, o crime, ou mesmo a sua prisão, é o
que o leva a fazer um mergulho no seu passado, podendo ser pensado,
portanto, como a peça chave dessa narrativa. Na perspectiva de uma
possível conexão entre arquivo, crime e tocaias, discutiremos até que
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ponto o discurso do narrador de Coivara da memória (1991) se projeta
como verdadeiro no sentido de pensarmos no relato de suas memórias
como arquivo, mais precisamente no crime como mal de arquivo, visto
que a morte do coronel Tucão por si só pode ser considerada uma
escritura, um arquivo maldito.  Até porque, “no olhar sobre o acervo, o
corpo acaba de virar esqueleto, o espírito (gest) virará espectro
(gespenst). Assim todo arquivo é marcado pelo mal de arquivo.
Possibilita um universo de rastros, portanto”. (SOLIS, 2014, p. 385).
Logo, o arquivo nessa obra trabalha a “noção de presença pós-
fundacional que coloca no presente a sua pedra de toque, que localiza na
contemporaneidade a sobrevivência e se pergunta pelo modo de lidar, no
presente, com o esquecimento, os restos, a amnésia e os vestígios vivos”
(GARRAMUÑO, 2011, 215). Para tanto, num primeiro momento, com
o título “O crime como mal de arquivo” faremos uma abordagem em
torno do crime, de modo a apresentar o relato do mesmo como trabalho
arqueológico, como o ‘mal radical’ defendido por Derrida. No tópico
seguinte, intitulado, “Tocaia e ‘verdades’” faremos uma análise acerca do
discurso do narrador, enveredando pelas tocaias de sua vida e do texto
como todo. Por fim, neste artigo, não temos o intuito de desvendar o
mistério que gira em torno do crime, mas acima de tudo, elucidar como
ele se apresenta nessa narrativa.

O crime como mal de arquivo

Nessa narrativa, o personagem principal está preso à espera do
julgamento de um crime que possivelmente será condenado. Nesse
entretempo, revisita o baú da memória para tentar entender o que lhe
acontece, pois tem uma vida marcada de fracassos, visto ser um sujeito
totalmente deslocado, pois não se sente pertencente à família nem ao
lugar que nascera. Um sujeito do terceiro espaço, ou mesmo, um
estrangeiro em sua localidade. Para tanto, ao rememorar ele desarquiva
vários arquivos, mas é surpreendido pelas falhas da memória e nesse
lembrar e esquecer compõe o arquivo do crime, considerado um mal de
arquivo. Podemos considerar o relato desse crime um arquivo ou mesmo
um mal de arquivo, julgado como arquivo maldito?

De acordo com Helano Ribeiro (2013), em seu artigo Queima de
arquivo: um mal de arquivo “o trabalho de escavação, através dos relatos, é
um trabalho arqueológico, representa a busca por uma arché”
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(RIBEIRO, 2013, p. 4). Segundo o autor, com base no texto Mal de
arquivo de Derrida, essa busca refere-se à origem não no sentido de
começo, muito menos de fundamento, mas acima de tudo na “tentativa
de leitura de uma história em ruínas e sua discussão crítica no tempo de
aqui e agora, uma agoridade intensa e repleta de história” (RIBEIRO,
2013, p.4).

Nesse sentido, podemos pensar no relato desse crime como um
trabalho arqueológico, visto que conta uma história de decadência, de
restos ou mesmo de grande fracasso. Insucesso tanto do ponto de vista
individual quanto coletivo, pois o narrador-protagonista “órfão e viúvo,
perdido nessas idas e vindas de penitente” (DANTAS, 2014, p.29), além
de voltar ao passado de sua vida, marcada pela orfandade, traumas de
adolescência e obsessão em vingar a morte do pai, relata também as
relações familiares, bem como o declínio econômico desse clã com a
derrocada do engenho Murituba, que era, sobretudo, a vida para os seus
avós maternos, cuja “paralisação do Engenho, estancaria definitivamente
a veia que alimentava a boa disposição de meu avô [...] gastara toda
sensibilidade e não lhe restava mais nada a lamentar!” (DANTAS, 2014,
257). A partir dessa viagem ao passado num processo rememorativo, aos
poucos os motivos do delito vão aparecendo.

Assim, o crime relatado pelo narrador-protagonista, é por si só
considerado uma escritura, um mal de arquivo. Carregado de enigmas
arqueológicos, Esse Crime por ser um arquivo imaginário traz no seu
ínterim a ideia do enigma, uma vez que o narrador não comprova a sua
autoria. Percebe-se que o texto traz certa ambiguidade, ao mesmo tempo
em que ele afirma algo, ele nega. O que é narrado sobre a morte do
coronel Tucão fica no plano do enigma: vingança, cilada ou morte
natural? Essas são as possibilidades, porém não há um desfecho no
sentido de desvendar. Nota-se então, um deslocamento, visto que, não se
sabe ao certo se ele é um criminoso ou apenas narra um crime.

Nesse ínterim, esse arquivo traz em si características das
narrativas de enigmas uma vez que tem a história do crime e paralela a
ela surgem outras histórias. Tvatan Todorov (2003), no texto Tipologia do
romance policial salienta que “na base do romance de enigma encontramos
uma dualidade, e é ela que vai nos guiar para descrevê-lo. Esse romance
não contem uma, mas sim, duas histórias: a do crime e a história de
investigação” (TODOROV, 2003, p. 66). E acrescenta: poderíamos
também caracterizar essas duas histórias dizendo que a primeira, a do
crime, conta o que de fato aconteceu, ao passo que a segunda, a da
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investigação, explica, como o leitor (ou narrador) toma conhecimento
dos fatos. (TODOROV, 2003, p. 66).

Nessas mencionadas histórias de enigmas, o crime é apresentado
como mistério e sob ele o criminoso se esconde, geralmente tem como
característica a repetição dos elementos constitutivos, a exemplo do
narrador memorialista, estrutura narrativa dupla e quando se atam os
pontos da história há um final feliz. Logo, ao tratar das categorias das
narrativas de enigmas, a história origina-se em uma situação enigmática a
ser desvendada (PARGA, 1981). Nesse ponto, exceto o final feliz com o
desvendar do crime, Coivara da memória se assemelha com esse tipo de
narrativa, uma vez que carrega no seu bojo o tom enigmático. Aqui, o
narrador-protagonista, assim como a personagem principal das narrativas
de enigma pergunta tanto sobre o futuro quanto se volta ao passado, que
segundo Todorov, há nas personagens centrais “uma curiosidade de
saber como os acontecimentos passados se explicam; e há também o
suspense: o que vai acontecer com a personagem principal?”
(TODOROV, 2003, p.74).

Tal status das duas histórias é possível de ser percebido no
romance aqui estudado, visto que a falta é uma constante na vida do
serventuário do cartório, quanto ao crime, apesar de ser a peça-chave só
é mencionado no final do livro. Em relação as outras histórias
rememoradas pelo narrador, servem apenas para essa mediação entre o
receptor e o delito, uma espécie de esclarecimento do crime. Ele volta ao
passado para tentar entender o presente. E claro, há um suspense em
relação ao que vai acontecer com o protagonista.

Seguindo essa perspectiva, há muito em comum entre as
narrativas de mistério e Coivara da memória, esteticamente é possível
visualizar algumas categorias que se assemelham, o enigma é uma, visto
ser bastante evidente no texto. Logo, o narrador-personagem é um
escavador arqueológico desse enigma, são as ruinas desse arquivo que
poderá dar pistas ao leitor para desvendar o mistério.

Ainda falando de arquivo, Maria Ângela Melendi em Arquivos do
mal – mal de arquivo nos diz que: Todo arquivo pressupõe inscrições,
marcas, impressões, assim como a decodificação das inscrições e das
marcas e o armazenamento e a preservação das impressões.
(MELENDI, 2000, p, 7).

Partindo dessa definição de arquivo, podemos supor que essa
narração é um processo de escavação dos arquivos, ou seja, um sítio,
tendo no crime todos os indicativos para ser um arquivo maldito.
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Primeiro, por ter deixado várias marcas, tanto do ponto de vista do
assassinado, o grande coronel Tucão, que por ventura, era considerado
uma pessoa de prestígio em Rio das paridas, quanto do suposto assassino
que ao relatar esse crime cria um arquivo e por cima dele é revelado
outros arquivos, a saber, os arquivos de sua família que vão desde a
decadência dos engenhos às relações familiares. A isso, a partir das
palavras de Melendi (2000), chamaremos “arquivos do mal, devorado
pela unidade e pelo tempo, desvenda nesse desfalecimento, uma
acumulação de arquivos estratificados” (MELENDI, 2000 p.8).

Segundo, porque ao transformar esses restos, que ficaram na
memória, em relato há um depósito de signos que o fazem ressignificar a
sua vida. E isso só é possível a partir do crime, ou mesmo, a partir do
desfalecimento desse protagonista depois de sua prisão, como o próprio
narrador confirma: “desde o flagrante de minha prisão, mais uma vez
atraiçoado, venho aprendendo a conviver com as lembranças que cercam
esta solidão” (DANTAS, 2014, p.351). E acrescenta: “há meses que me
embrenho no passado, procurando esgarçar a sua rede de pucumãs e
desfazer os nós incorpóreos, amarrados na fuligem” (DANTAS, 2014,
p.351).

Essa rede expressa pelo serventuário, é o acervo desse arquivo,
ao lembrar dessas marcas, representadas pelos objetos, o narrador dessas
memórias se debruça nesses fragmentos em que o sujeito do presente é
submetido pela força do passado, cujo arquivo maldito, isto é, o arquivo
do crime reuniria todos os arquivos, o crime traz esse baú. Por ser esse
arquivo cultural, o crime denuncia toda uma rede de ligações perigosas e
uma forma de organização social, ou por assim dizer, seria o “lugar de
reunião dos signos” em que este canteiro de ruinas é registrado:

Mais uma vez me debruço sobre este canteiro de
ruínas onde pego e despego o olhar, às vezes me
demorando a apalpar algum fragmento de objeto
que teve a sua importância, ou trecho de paisagem
da maior estimação, e que nunca mais se ajustarão
à cadência natural do viço que corria e
transbordava, da vida que se embutia nas
engrenagens azeitadas por meu avô, com a mesma
mão que também untava o rodete da casa de
farinha, e as dentaduras de ferro incumbidas de
fazer rolar os grandes cilindros da moenda, então
enfincada bem no meio do Engenho, como
coração de aço a ranger e bombear sobre um peito
achatado de terra batida, estuante de caldas e
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rumores, aromas e labaredas. (DANTAS, 2014,
p.28).

Nesse canteiro de ruinas o narrador-protagonista de Coivara da
memória se debruça e tateia algum fragmento de objeto como se tocasse o
passado com a mão, uma forma da personagem demonstrar que está
preso ao ciclo passado-presente (ANDRADE, 2010). As ruinas nos
remete e explica os resíduos, os restos, ou mesmo, o próprio passado.
Algo arruinado é algo fracassado, os fragmentos do passado dizem muito
a esse narrador. Tem-se nesses fragmentos de objeto um arquivo, porque
“para a ruina ainda há história para ser escrita, uma história inconsciente,
a ser revelada. Sob uma máscara mortuária, está o indício de sua
redenção, do futuro a ser libertado” (OLIVEIRA, 2010, p.9).  O
narrador-personagem intenta encontrar essa libertação através da escrita.
Pois ele procura escrever para tentar se entender, ou mesmo, ele procura
nessas ruinas a explicação do que lhe acontece às vésperas do
julgamento. Entretanto, o processo de construir e ler o mundo pelos
caminhos deixados pelas ruinas é um apelo melancólico e destrutivo
(OLIVEIRA, 2010). Daí ser tão angustiante para o serventuário do
cartório voltar a esse passado.

Dessa forma, esse relato que se movimenta por uma “pulsão
arquiviolítica”, termo cunhado por Derrida, tem a função de preservar os
restos que poderiam se perder, e ao mesmo tempo permitir um
condicionamento que seria a própria destruição, ou seja, a extinção de
alguns dados a partir do esquecimento (Derrida, 2001). Ao falar em
restos, memória e arquivo, Florencia Garramuño (2011) afirma que:

[...] a memória e a rememoração como uma
atividade que poderia acarretar a destruição dos
restos e vestígios do passado, como poderiam se
preservar esse restos se não por meio de um
dispositivo que, ao recusar à memória, pudesse
conservar, ainda que sob o perigo de que perecesse
a lembrança, esses restos? Restos, aliás, de que
seriam estes vestígios, se o passado ao que
convocariam seria esquecido pela memória que o
rememora? (GARRAMUÑO, 2011, p.204).

A autora discute também, o paralelo existente entre arquivo e
memória, em que no primeiro há uma presença material, enquanto que
no segundo consiste no ato de rememorar, isto é, no arquivo os
discursos são fisicamente presentes, em contrapartida, a rememoração
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tece a memória (GARRAMUÑO, 2011). É nessa contraposição entre
memória e registro, aqui traduzido em relato, que se realiza o arquivo
desse crime. Esse arquivo, cujas marcas da morte do coronel Tucão
reverbera em sua mente de forma gritante:

O velho dorme como um santo, o parceiro me
confirma. E, mantendo a porta entreaberta, me
encaminho para a cama de ferro, de cabeceira
enorme. Sem me fixar em outros detalhes
apagados pelo medo, me concentro na face de
bochechas despencadas onde as sombras passeiam,
vindas de lamparina de cima do cofre [...] prego-
me a martelo nas órbitas vazias do Coronel, no
beiço molengo da boca murcha. Olho e face
pendida de humildade, empelancada demais, e
chego a pensar nos reveses que a castigaram. É
certo que estou quase nas travas e me encaminho
pelo medo, mas esta cor esverdeada de azeitona é
de coisa morta. Chego a sentir o bafo enjoativo de
carneiro podre, o furtum adocicado e
nauseabundo, o festo de carniça. [...] Se não ouço o
diabo gasturento, eu diria que o odiento está
morto, assim dentro deste branco camisolão de
inocente. Esta miséria orgânica, assim serenamente
decaída, será mesmo o matador de meu pai, o
chefão poderoso contra quem gastei a vida
urdindo urdindo a minha desforra? É ele sim. Eis o
narigão entupido de cupim, a mão criminosa
empretecida pelo cuspo do satanás (DANTAS,
2014, p.349-350).

São rastros que garantem ao escrivão que o seu algoz, ou
mesmo, que o seu objeto de vingança morreu. São imagens que
permanecem na memória e são lembradas de forma fragmentada.

Entretanto, ao abrir esse arquivo maldito o protagonista
potencializa o encontro entre o passado e o presente, ou como assinala a
pesquisadora Garramuño (2011), os “restos que, às vezes pertencem a
um passado identificável e se que mostram como restos de uma história
possível que poderia ser reconstruída a partir desses restos; outras vezes,
no entanto, eles encontram no puro presente de sua exibição o sentido
último da escritura” (GARRAMUÑO, 2011, p. 205). De modo que esse
narrador encontra no tempo passado as ferramentas viscerais, em que
coloca a memória como centro para construção desse relato, ou por
assim dizer, desse arquivo.
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Para o serventuário, fazer vigente esses restos através desse
arquivo, é tentar entender, ou mesmo refletir sobre o presente, um
presente que na condição de preso à espera de um julgamento é um
tanto quanto perturbador. E ao fazer esse resgate, ao desarquivar esses
restos, ele se questiona enquanto ser. Nessas idas e vindas reflexivas ele
indaga ao Velho Cazuza, considerado por ele o “mártir ironizado”:
“mande daí um testemunho qualquer de que seu pensamento não foi em
vão, de que a disputa celerada de toda uma vida resultou em algo que,
diferente das coisas irrisórias, se traduziu em sólidos benefícios”
(DANTAS, 2014, p.357). E acrescenta, possivelmente fazendo uma
referência ao relato, “em formas de remir alguém para sempre, em
matéria permanente e duradora! Que lição posso tirar de tanta
obstinação e de uma experiência tão trágica? (DANTAS, 2014, p.357).

Então, lembrar da morte do pai, e, consequentemente, lembrar
da vingança que desembocou na morte do coronel Tucão é sem sombras
de dúvidas uma experiência adversa, ao voltar para esse passado é,
sobretudo, uma estratificação de vários arquivos aos quais ele se vê
perdido.

Tocaias e “verdades”

Nessa narrativa são apresentadas muitas tocaias, do início ao fim
somos surpreendidos com as ciladas do texto, isso porque, o discurso do
narrador é fragmentado e ambíguo, uma vez que a imprecisão é uma de
suas marcas.  Essa narrativa “lança o leitor em um mundo imaginário de
forte cunho regional e entremeado de reflexão teórica e criação poética,
principalmente no que se refere à linguagem” (FONSECA, 2015, p. 26) e
mais, “o fluxo de consciência do narrador-personagem apresenta-se em
forma de uma escrita simbólica de seu lugar e de sua condição de
injustiçado” (FONSECA, 2015, p. 26). Em virtude disso, debateremos
sobre o discurso do narrador-protagonista e até que ponto está falando a
verdade, como também, de que lugar ele fala.

Em sua obra A ordem do discurso (1996), Foucault aborda a
importância do discurso no processo comunicativo. O autor destaca o
poder que o discurso exerce entre as pessoas, no sentido de influenciar o
indivíduo ou um determinado grupo a se comportarem de tal maneira,
ou seja, ele é também um instrumento de manipulação. E sendo o
discurso por excelência a concretude das ideias humanas às percepções
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sensoriais do mundo externo, as pessoas podem perfeitamente conseguir
vantagens a partir de verdades implantadas, de maneira a ter no discurso
um meio de dominação. Segundo Foucault, o discurso está relacionado
com o desejo e o poder, “O discurso não é simplesmente aquilo que
traduz as lutas ou os sistemas de dominação, mas aquilo por que, pelo
que se luta, o poder do qual nos queremos apoderar” (FOUCAULT,
1996, p. 10).

Por conseguinte, saber utilizar o discurso significa manter sob o
próprio domínio às pessoas, visto que é por meio do discurso que os
indivíduos constroem ou mesmo criam realidades, realidades essas que
muita das vezes podem ser dissimuladas sob uma aparência enganadora.
Enfim, o discurso defendido por Foucault e também por muitos
linguistas é entendido como a língua em ação, é a materialização do
mundo em linguagem, e, portanto um grande instrumento de poder.
Dessa maneira, é o discurso do narrador-personagem que mediará todo
enlace da narrativa, organizando-a e estabelecendo como ela poderá ser.
É concernente lembrar que todo discurso é investido de ideologias,
sendo, portanto, uma ferramenta de poder. A pesquisadora Meurer
(2005), discorre que o discurso pensado como exercício de poder, é de
certa forma um domínio entre as pessoas, no sentido de uns terem poder
sobre os outros, é uma forma de prática social, que nesse caso, é
expresso e articulado a partir da linguagem, ou seja, através do texto,
esse, que em sua maioria avança em direção às relações de poder.
(MEURER, 2005).

Assim, é pertinente compreendermos o decurso discursivo desse
narrador apresentado em Coivara da memória, ou mesmo, mensurar a
responsabilidade dele em utilizar as palavras para constitui-los. Até que
ponto podemos confiar nesse discurso? Podemos pensar em um
discurso verdadeiro? Visto que o serventuário utiliza-se da palavra para
implantar as “suas verdades”. Diz o narrador:

Meio absorto, eu ia saboreando o fio de sua
palavra, me deixando agarrar pelo fascínio da
rouquenha sonoridade. E pouco a pouco, não sei
por vias de que mandiga, começava a me mover no
bojo do tempo antigo, confundido com o avô-
menino que me tomava pela mão e ia recuando em
fanfarras incríveis até o começo do mundo. E o
caminho se contraía de tal modo que, mal dávamos
conta do percurso andado, já estávamos na franja
da mata, [...] afundávamos os pés no colchão de
folhas secas que abafavam as nossas passadas, e
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sorvíamos a grande goladas o cheiro aconchegante
da virgem natureza que torna a gente mais
irmanada com esse mundão de Deus, esquecida
dos irmãos malvados (DANTAS, 2014, p. 179).

A partir disso podemos perguntar se o discurso do narrador é
confiável, pois se trata de um narrador de primeira pessoa, seria ele um
manipulador? Ou tudo isso não passa de um jogo, do qual somos
convidados a participar?

Inês Lacerda Araújo, ao tratar do jogo de linguagem em sua tese
de doutorado intitulada Linguagem e realidade: do signo ao discurso (2001)
afirma que:

Não há um conteúdo neutro, algo pressuposto por
detrás deles que seria objeto de afirmação, como
uma idealidade, uma vez que não há um
significado último e independente por detrás das
várias formas que possibilitaria a sinonimia e a
tradução. Dar sinônimos e traduzir implica em
certas dificuldades, uma vez que certo uso em
certo contexto mostra que se trata de um certo
jogo, servindo aos propósitos do que se quis dizer
naquela ocasião. (ARAÚJO, 2001, p. 91)

A pesquisadora baseada nas teorias do filósofo Wittgenstein,
afirma ainda, que há uma gama de jogos de linguagem que vão desde ao
ato de descrever a contar história ou mesmo ironizar uma situação
(ARAÚJO, 2001). Aqui em nossa análise, o jogo de linguagem diz
respeito ao ato de contar história, cuja ação de jogar estaria na forma de
como é narrada essa história, uma vez que o discurso do narrador não
deixa de ser subtraído, é uma verdade que é mostrada e ao mesmo tempo
velada. Esse texto traz já em sua linguagem certa ambiguidade, se você
começa acreditar em tudo que ele narra, você cai na cilada, não só do
crime enquanto delito, mas do crime enquanto jogo linguístico.

Em contrapartida, esse mesmo narrador que nos direciona,
também tira o nosso norte. O próprio rememorar está nesse jogo, pois
quando se trata de memória ela pode ser falha, não esqueçamos o
arquivo revolucionário traduzido por lembrar e esquecer. Um exemplo
disso é essa passagem: “começo a sentir que estes despojos que abarco
com a vista me chegam com uma estranheza íntima e ao mesmo tempo
fugidia... Mal me aproximo para tocá-los, eles se dissimulam em
sensações difusas que desmentem o inventário da memória” (DANTAS,
2014, p.21).
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Esse inventário de arquivos que é ao mesmo tempo inventário
de possibilidades, talvez revele as ambivalências existentes no texto, que
estão evidentes entre o lembrar e o esquecer; entre o erro e o acerto;
entre a falsidade e a verdade. Essa dita oposição discorre da instabilidade
do discurso, sendo necessário desestruturá-lo para entendê-lo melhor.
Dentro dessa proposição, o protagonista possivelmente tenha
expressado o conhecimento na linguagem, de forma que, como toda
palavra ou expressão e o modo como as usamos nos textos podem gerar
ambiguidades. O duplo sentido pode estar embutido tanto na fala,
quanto na escrita, o que possivelmente determinará é como o texto
ganha aquele significado, bem como a interpretação do leitor. Esse risco
de obscuridade das palavras ou expressão é um risco de quem escreve
apenas sobre a sua ótica, e, segundo Derrida:

Escrever é retirar-se. Não para a sua tenda para
escrever, mas da sua própria escritura. Cair longe
da sua linguagem, emancipá-la, deixá-la caminhar
sozinha e desmunida. Abandonar a palavra. Ser
poeta é saber abandonar a palavra. Deixá-la falar
sozinha, o que ela só pode fazer escrevendo. [...]
Abandonar a escritura é só lá estar para lhe dar
passagem, para ser o elemento diáfano da sua
procissão: tudo e nada. Em relação à obra, o
escritor é ao mesmo tempo tudo e nada.
(DERRIDA, 2008, p. 61)

Por conseguinte, para contar as suas memórias com fidelidade
seria necessário que o serventuário saísse da sua escritura, abandonando-
a, tornando-a independente. Em outros termos o narrador teria que
emancipar sua escritura, não interferindo ou mesmo assenhoreando com
qualquer interpretação pessoal sobre os fatos passados de sua vida, a
escritura teria que adquirir autonomia, assim seria um retrato fiel dos
fatos. Sendo tudo na perspectiva das lembranças e nada no sentido de
deixar o texto falar por si sem determinar o seu significado.

O jogo da linguagem é tão fascinante que o narrador ao entrar
nele constrói e cai na própria cilada. Muitas das vezes ele [o narrador]
deixa pistas para o leitor desconfiar do seu discurso e almejar a verdade,
a própria desconfiança é peça imprescindível nesse jogo. Vejamos por
exemplo quando o narrador faz referência às tocaias:

[...] Se assim é, a leitura deste livro também não me
trará mais atropelos, à medida que vai me iniciando
no meandro de todas as ânsias? Uma vez que saber
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não é domar, talvez seja melhor permanecer cego,
sem a consciência das forças e das razões
encarregadas de trazer os arrepios. Infelizmente,
ainda não achei como retemperar as ameaças que
me aguardam nessa tocaia, de onde, quem me dera
sair imperturbável, bramindo um miolo dos olhos
e cuspindo no chão – agigantado como Boi
Menino! (DANTAS, 2014, p. 133)

O narrador joga com o leitor todo tempo, visto que ele narra
uma história de um crime, o qual ele é o principal suspeito, que para ele
foi uma grande cilada. Da mesma forma que ao desarquivar essa
narrativa e transformá-la em livro há o receio de cair numa outra tocaia.

É sabido que o narrador nos conta a tocaia da vida dele e
também a do pai, o que traduz de certo modo, as tocaias pelas quais
vários brasileiros passam. Vemos também nesse relato a ideia de família:
pai, filho, avós, o que de certa forma alude à tradição. Quando se pensa
em família, tradição... Não é curioso esse protagonista não ter nome?
Seria mais uma tocaia?

Ao falar de tradição, nome, família, descendentes... Derrida ao
ser convidado por Anne Dufourmantelle a falar da Hospitalidade (2003),
nos diz que: “supõe o estatuto social e familiar dos contratantes, a
possibilidade de que possam ser chamadas pelo nome, de ter um nome
de serem sujeitos de direito, dotados de uma identidade e de um nome
próprio, um nome próprio é nunca e puramente individual”
(DERRIDA, 2003, p. 23). Nesse seguimento, o que dizer da falta de
nome desse narrador-protagonista? Perguntamos novamente, qual o seu
lugar? Por que não era ou não se sentia um Costa Lisboa? Por que em
Rio-das-Paridas ele não tinha hospitalidade, se via e era visto como um
estrangeiro? Voltemos a Derrida (2003) para nos ajudar a refletir sobre
essas questões: “nessas condições não se oferece hospitalidade ao que
chega anônimo, e a qualquer um que não tenha nome próprio, nem
patronímico, nem família, nem estatuto social, alguém que logo seria
tratado não como estrangeiro, mas como um bárbaro” (DERRIDA,
2003, p.23).

Se pensarmos nesse narrador como estrangeiro, um sujeito do
não lugar, então, pode-se inferir, que essa ausência de nomenclatura ou
mesmo identidade desse narrador é para sugerir essa falta de
hospitalidade. Esse não-lugar, de certa maneira, confirma a esse narrador
o lugar dos deslocamentos, visto que desde muito jovem ele começa a se
perceber como um ser deslocado, afastado tanto no que se refere à
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família, quanto ao lugar que nasceu. Ele traduz tudo isso ao rememorar a
passagem em que ele vai para o internato. Diz o narrador:

No curso dessa jornada ensegredada, sem agrados
e sem comida, mal intuindo os desterro a que o
abandonavam – o menino de lá do Murituba
viajava para o desconhecido... carpindo o
horizonte exíguo de sua estima e de sua rudeza, a
toda hora invocando os poderes já alquebrados do
avô que nunca mais vida ele veria. O tio que me
conduzia aos beliscões escarrava sobre os meus
pés o cuspo fedorento do fumo de rolo que
mascava, e me passava uns olhares esquisitos, onde
me punha a decifrar em vão o castigo a que me
encaminhavam sem a mais lacônica e elementar
explicação! Sem uma só palavra menos dura, nem a
mais vaga esperança de retorno, fui largado no
pátio cinzento do internato em Aracaju que nem
um bichinho capturado, a quem se desatam as
pernas já dentro do cativeiro. Dessa hora terrível,
se sobrepondo mesmo ao pânico que me tomava,
guardo o gesto desdenhoso do parente inimigo que
me depositou ali sem despedida, aliviado do fardo
que deixava (DANTAS, 2014, p. 289)

Nas palavras de Derrida (2003) ““as pessoas deslocadas”, os
exilados, os deportados, os expulsos, os desraizados, os nômades, tem
em comum dois suspiros, duas nostalgias: seus mortos e sua língua. De
uma parte, eles gostariam de voltar, pelo menos em peregrinação”
(DERRIDA, 2003, p 79). Uma espécie de procura de uma referenciação
seja do lar, da cidade ou do país “onde aos pais, o pai, a mãe e os avós,
repousam num repouso que é lugar de imobilidade a partir do qual se
mede todas as viagens e todas as distâncias” (DERRIDA, 2003, p 79).

No viés desse narrador, por ser um sujeito deslocado, a forma
que ele encontrou de ter essas referências foi através do relato,
reverenciando os seus mortos, como assinala o próprio: “Já não sei se
viajei até aqui para me apaziguar ou para mais vivamente desenterrar os
meus mortos, se é que essa busca já não nasceu embaraçada num
passado cheio de ossadas”. Ao buscar no baú da memória os vestígios de
suas origens, sua cultura, ele se sente um ser enraizado, referenciado. Isso
talvez seja mais uma tocaia textual.

Voltando às tocaias da vida do serventuário, tudo começou, de
maneira mais evidente, no internato quando ele se viu sozinho impedido
de ver o seu avô e os lugares que tinha estimação: “Quando me achei
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repudiado e sozinho no ermamento do colégio vazio como oco de pau
largado pelas formigas viageiras, de olho comprido encostado nos
colegas que partiram”, (DANTAS, 2014, p.291) e mais: “sem nenhuma
esperança de abraçar o meu avô e rever os lugares de minha estimação –
aí é que me virei num caititu envenenado de ressentimento e empaquei
de vez sem querer mais nada, amuado num delírio de tocaias e vinganças
em que me consumi meses e anos”. (DANTAS, 2014, p.291).

No entanto, o início das ciladas começou muito cedo, quando
pequeno, o serventuário ia brincar com os primos e eles o tratavam
como bastardo. Desde então várias são as emboscadas na vida desse
protagonista até chegar na maior delas que seria a do crime, isso, se
aceitarmos tudo que ele diz. Ao acreditar nas palavras do narrador, nós
enquanto leitores, estamos caindo numa cilada? Mas uma pergunta que
se faz pertinente é: quem está tocaiando quem?

Ora, se nesse romance não há um desfecho, no qual o narrador
se dispõe a escrever, mas uma vez se confirma a ambiguidade, visto ter
no início o seu fim. O texto começa pela prisão domiciliar do
protagonista que está já no final da obra. E nessa ambiguidade
fundamental existe a ideia da recepção, que nós enquanto leitores somos
a todo instante atocaiados a dar significado a esse emaranhado de crimes
e traições.

De acordo com Gomes (2014, p.114), “a ambiguidade dos
signos literários e as sátiras aos comportamentos sociais proporcionam
novas experiências de interpretação, visto que o texto nos traz uma
dimensão mais ampla da humanidade”. Nesse caso, há algo sempre
provocante nessa escritura, quer seja na sua tessitura, quer seja no modo
em que fomenta ao leitor buscar informações que estão além da
superfície textual. É bom lembrar que o relato ou mesmo o arquivo é
manipulado de acordo o interesse de quem o organiza. O que
poderemos verificar que de forma propositada não há uma cronologia
linear nem uma exatidão nos fatos narrados na obra em questão: “[...] a
dificuldade em ordenar a sequência de certos atos que pratico e o
ziguezaguear da meada que arrasto de longe certamente impedem que eu
caminhe aprumado, o queixo embicado em linha reta” (DANTAS, 2014,
p. 29).

Assim sendo, a ideia do crime dita no texto é tanto forma
quanto conteúdo, nos remetendo a Candido (2006). Ele é forma quando
traz essa brincadeira estética, esse jogo narrativo em que o narrador narra
o vivido sob a sua ótica, e conteúdo quando coloca em cheque esse
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crime cultural vivenciado por grande parte dos brasileiros, desse povo
que é bem controlado, bem vigiado, sobretudo os nordestinos, que
porventura, ainda sofrem as mazelas de um período marcante na política
brasileira chefiado pelos grandes fazendeiros, os denominados coronéis.
Isso só é realizável pelo fato “de a trama narrativa abordar conjunturas
possíveis de serem vividas no contexto extratexual [...] o fictício evoca
um imaginário real e atuante” (FONSÊCA, 2015, p. 47).

Considerações finais

Podemos então, a partir do que foi analisado, inferir que narrar
esse crime é uma incógnita que segue essa narrativa até o fim, até porque,
o narrador-protagonista ao contar os fatos faz uma espécie de
apagamento intencional de algumas informações ou mesmo impressões,
quer dizer, lembrar e esquecer parece ser um movimento constante nesse
relato. E ao rememorar, ou mesmo relatar, o protagonista, de certa
maneira, está se valendo do arquivo, como dito antes. E ao citarmos o
arquivo nos referimos não a uma visão ontológica da memória, que
apenas registra um começo e data uma história, mas o arquivo no sentido
de não ser “mais compreendido como repositório fechado, inerte, mas,
ao contrário, como abertura, como movimento e por vir” (SOLIS, 2014,
p.375).

Nessa direção, Derrida (2001) conceitua o arquivo afirmando
que ele “abriga em si mesmo esta memória do nome arkhê. Mas também
se conserva ao abrigo desta memória que ele abriga: é o mesmo que dizer
que o esquece” (DERRIDA, 2001, p. 12). Ele ressalta que o arquivo
sempre foi a garantia do futuro, daí significar o por vir, embora não se
viva do mesmo modo aquilo que não se arquiva (DERRIDA, 2001).
Dessa forma, Derrida coloca em discussão a noção tradicional de
arquivo que apenas o reduz a uma experiência da memória e arqueologia
significando apenas uma referência temporal fixa do passado (SOLIS,
2014).

Nas palavras de Solis,” Derrida nos indica uma novidade em
relação à noção de arquivo. Há duas formas de compreendê-lo. Por um
lado, como depósito de dados impressos que corroboram os fatos e que
fornecem uma espécie de prova consolidada daquilo que, pelas
evidências, não deixa mentir” (SOLIS, 2014, 374). Nesse sentido, o
arquivo seria o depositário de todos os indicadores, de todas as
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informações e de todos os indícios de um fato, de um acontecimento.
(SOLIS, 2014).

A pesquisadora aborda que podemos encontrar tanto o arquivo
tradicional, conservador no sentido da memória, dos documentos,
quanto o arquivo aberto, revolucionário, que não diz tudo “secreto e
guardião de um segredo” (SOLIS, 2014. p. 381). Assim sendo, o arquivo
não é apenas gerido pela memória, mas também está no plano do
esquecimento (SOLIS, 2014).

Desse modo, Coivara da memória é a representação desse arquivo
revolucionário, o arquivo não só como experiência de rememoração,
visto que o protagonista parece manter o segredo do assassinato bem
secreto, pois ao rememorar, ou mesmo, ao abrir esse arquivo muitas
lacunas não são preenchidas, daí a dificuldade de montar o quebra-
cabeça do crime. Prova disso é quando ele diz: “Lembro que nos
primeiros capítulos o pensamento se torcia e se quebrava, desacertava o
passo manco e amuava no ponto de partida” (DANTAS, 2014, p.352).
Nessa passagem ele desabafa o quão difícil é fazer esse relato. Por isso,
essas lembranças do assassinato do coronel Tucão ao mesmo tempo em
que podem ser de fato verdadeiras, podem também terem nelas peças
esquecidas, silêncios que não vieram à tona. Como assegura Iser: “o não-
dito de cenas aparentemente triviais e os lugares vazios dos diálogos
incentivam o leitor a ocupar as lacunas com suas projeções. Ele é levado
para dentro dos acontecimentos e estimulados a imaginar o não dito
como é significado. (ISER, 1999, p. 106).

Esses não ditos e os espaços vazios de diálogo podem ser
percebidos com mais evidência em narrativas com tons enigmáticos, em
que o leitor é instigado a desvendar o mistério, traído pelo suspense, ele
fica ansioso pelo desenrolar da trama e ao mesmo tempo fazendo
conjecturas. Assim em Coivara da memória os significados não são
estáticos, são plurais, o que está escrito pode ser re-escrito, o leitor torna-
se coautor, visto que o narrador deixa espaços a serem preenchidos pelo
leitor, pois o texto apresenta dúvidas, e a partir desse mistério,
esteticamente bem construído, ele vai se entregando e deixando pistas: “é
terrível a convicção de que os próprios dias futuros pendem desse
encaminhamento flutuante tecido de evasivas e reticências, com avanços
e recuos inúteis, feitos apenas para criar expectativa e retardar as
conclusões” (DANTAS, 2014, p. 188).

O leitor que tem às mãos textos como esses pode perfeitamente
ser encaixado como hermenêutico que recebe a obra como “um
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conjunto de enigmas que compete ao leitor desvendar, como faz um
caçador ou um detetive, através de um trabalho com os índices”
(COMPAGNON, 2001, p. 146).  Enfim, essa narrativa é construída de
fragmentações, de ambiguidades, entre os ditos e não ditos que
transcrevem os enigmas textuais, em que o narrador-personagem
desarquiva e arquiva através do processo rememorativo.
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