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RESUMO: A adaptação pode ser abordada sob diferentes perspectivas, depen-
dendo do corpus selecionado e da questão a ser discutida. Considerando-se 
que a adaptação é primariamente um ato de leitura, escolhemos analisar, neste 
artigo, o conto “Olhos nus: olhos”, escrito por Mia Couto a partir da canção 
“Olhos nos olhos”, de Chico Buarque. Trata-se de uma recriação que evidencia 
um diálogo intertextual explícito, ao mesmo tempo em que aciona dois con-
textos midiáticos distintos: literatura/conto e letra/canção. Para tanto, fazemos 
uso de princípios teóricos que embasam a adaptação como intertextualidade, 
em articulação com a intermidialidade.
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ABSTRACT: Adaptation may be approached from different perspectives, de-
pending on the corpus selected and the issue to be discussed. Considering that 
adaptation is primarily an act of reading, we have chosen to analyze, in this ar-
ticle, Mia Couto’s short story “Olhos nus: olhos”, written as a creative response 
to Chico Buarque’s song “Olhos nos olhos”. Mia Couto’s short story constitutes 
an explicit intertextual re-creation, at the same time that it activates two dis-
tinct media contexts: literature/short story and lyrics/song. For that purpose, 
we have drawn on theoretical principles that support adaptation as intertextu-
ality, in articulation with intermediality.
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Now you say you love me
Well, just to prove you do

Come on, and cry me a river
Cry me a river

I cried a river over you.
(Arthur Hamilton)
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Notas introdutórias

 Em 1920 T. S. Eliot publicou um texto, intitulado “Tradition 
and the individual talent”, em que pretende fazer uma defesa da 
articulação entre a singularidade do artista, do escritor, e a tra-
dição literária. Eliot inicia o texto mostrando o caráter geralmen-
te negativo atribuído ao termo “tradicional”, como se a tradição 
fosse algo a ser deplorado ou censurado. Referindo-se a tal pers-
pectiva, diz Eliot: “a novidade é melhor que a repetição” (1974, 
p. 1168; tradução nossa)3. No entanto, perguntamos com Eliot: é 
possível criar literatura sem que se conheça a própria literatura? 
Ou para criar literatura, os escritores devem inicialmente ser lei-
tores? Como conhecer a tradição literária sem a leitura de seus 
representantes?
 Segundo Eliot, a tradição “não pode ser herdada e (...) 
deve ser obtida através de muito trabalho. Ela envolve, em pri-
meiro lugar, um senso histórico (...); e o senso histórico envolve 
uma percepção, não apenas do caráter de passado do passado, 
mas de sua presença (...) (1974, p. 1168; tradução nossa)4. Tal 
perspectiva demonstra que a tradição é um diálogo permanente 
entre o passado e o contexto contemporâneo de quem aciona e 
revisita o passado, seja para recodificar formas (como o faz a pa-
ródia), seja para criticar posturas, valores e comportamentos. 
 É interessante observar que embora Eliot não utilize o 
termo intertextualidade, é das relações entre textos, leituras e 
autorias, bem como da memória, que o seu texto fala: “nenhum 
poeta, nenhum artista de nenhuma arte tem seu significado com-
pleto sozinho. Sua significação, sua apreciação é a apreciação de 
sua relação com os poetas e artistas mortos. Não se pode valorizá-
-lo sozinho; é preciso posicioná-lo, por contraste ou comparação, 
entre os que já morreram” (1974, p. 1168; tradução nossa)5.
 As reflexões de Eliot sobre o escritor-leitor, que conhece 
a tradição e que a resgata em seus textos, inevitavelmente desá-
guam no leitor que se quer crítico: ora, se toda leitura demanda 

3 “novelty is better than repetition”.
4 “It cannot be inherited and (…) you must obtain it by great labour. It involves, in the first place, 
the historical sense (…); and the historical sense involves a perception, not only of the pastness of 
the past, but of its presence (…)”.
5 “No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone. His significance, his appreciation is 
the appreciation of his relation to the dead poets and artists. You cannot value him alone; you must 
set him, for contrast and comparison, among the dead”.
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um repertório de conhecimento, ler e apreciar um autor a partir 
da tradição e do intertexto requerem também um conhecimen-
to do que já se produziu. Em outras palavras, e considerando a 
proposta do presente texto – intitulado “Mia Couto, leitor de Chi-
co Buarque” –, não se trata apenas de ler literatura (não fosse 
isto já denso), mas também de ler a leitura da literatura, da tra-
dição, da cultura que determinado autor faz, para produzir a sua. 
É nesta linha de pensamento que Tiphaine Samoyault concebe a 
intertextualidade como “um conceito para a recepção, permitindo 
impor modelos de leitura fundados sobre fatos retóricos captados 
em espessura, nas suas referências a outros, presentes no corpus 
da literatura” (2008, p. 25).
 Observemos esses exemplos a seguir. Missa do galo – va-
riações sobre o mesmo tema é um livro de contos escritos a partir 
de “Missa do galo”, de Machado de Assis. O livro, publicado em 
1979, tem organização de Osman Lins e contos de seis autores: 
além do próprio Osman Lins, Antonio Callado, Autran Dourado, 
Julieta de Godoy Ladeira, Lygia Fagundes Telles e Nélida Piñon. 
Em 2005, a Publifolha lança o livro Aquela canção: 12 contos para 
12 músicas, em uma edição acompanhada do CD e intérpretes 
que incluem Zélia Duncan, Milton Nascimento, Gilberto Gil, Eli-
zeth Cardoso, Miúcha, Paulinho da Viola, Marisa Monte, dentre 
outros. Em 2006, é lançado um livro organizado por Rinaldo de 
Fernandes, intitulado Quartas histórias: contos baseados em 
narrativas de Guimarães Rosa. O mesmo Rinaldo de Fernandes 
também organiza Capitu mandou flores: contos para Machado de 
Assis nos cem anos de sua morte, livro publicado em 2008. Essa 
história está diferente: dez contos para canções de Chico Buarque, 
organizado por Ronaldo Bressane, é lançado em 2010.
 Estes são alguns exemplos de produções literárias e mu-
sicais não apenas criadas explicitamente a partir de textos-fonte 
(no caso, canções e narrativas literárias), mas previamente enco-
mendadas, o que denota a existência de um projeto coletivo. Se 
em Eliot a intertextualidade surge disseminada como prática de 
leitura, muitas vezes inconsciente, resultante de uma relação com 
a tradição, nos exemplos acima a intertextualidade é criada de 
forma artificial e intencional. Neste caso, não há como ignorar a 
escolha dos autores a serem recriados: Guimarães Rosa, Machado 
de Assis e Chico Buarque – além dos compositores que inspiram 
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Aquela canção (Vinícius de Moraes, Noel Rosa, Chico Buarque, 
Antonio Carlos Jobim, Ary Barroso, Lamartine Babo, Francis Hime, 
Dorival Caymmi, dentre outros) – fazem parte do cânone artístico 
brasileiro. Por causa disto, diferentemente de outras releituras e 
adaptações, não raro vistas como inferiores ao texto adaptado, 
aqui a ideia é inicialmente de homenagem e reverência, bem 
como de ampliar e fazer falar os interditos, dando visibilidade a 
um universo supostamente inesgotável de significado.
 É importante ressaltar que os próprios títulos das obras já 
indiciam seu caráter intertextual, criativo e interpretativo: “varia-
ções sobre o mesmo tema”, “essa história está diferente”, “Capi-
tu mandou flores” apontam para certa repetição com diferença e 
ilustram a concepção de Linda Hutcheon sobre a adaptação: “1. 
Uma transposição declarada de uma ou mais obras reconhecíveis; 
2. Um ato criativo e interpretativo de apropriação/recuperação; 
3. Um engajamento intertextual extensivo com a obra adaptada” 
(2011, p. 30). Observemos que a adaptação como transposição 
aponta para a mudança de mídia, para além do diálogo entre 
textos. Esta categoria de adaptação relaciona-se com a tradução 
intersemiótica (ou transmutação) de Jakobson, que “consiste na 
interpretação dos signos verbais por meio de sistemas de signos 
não-verbais” (1995, p. 65), ou vice-versa.
 Essa história está diferente, coletânea de contos sobre can-
ções de Chico Buarque, retoma o título de uma canção de Chico, 
“Essa moça tá diferente”, evidenciando ao mesmo tempo seme-
lhança e transformação – de gênero e de mídia. Na “Apresenta-
ção”, Ronaldo Bressane anuncia: “Neste livro, dez escritores re-
criaram o cancioneiro do compositor carioca, com liberdade total 
para reinventar em prosa a canção que escolhessem. Ao compor o 
time, pensamos em adensar, provocar e universalizar o imaginário 
buarqueano” (2010, p. 9). Trata-se, pois, de um diálogo intertex-
tual e intermidiático intencional e explícito, assim como o são, por 
exemplo, as adaptações fílmicas ou as romancizações – romances 
escritos a partir de filmes ou peças teatrais.
 Para detalhar o fenômeno da adaptação, escolhemos, 
neste artigo, analisar o conto de Mia Couto, intitulado “Olhos 
nus: olhos”, que dialoga com a canção “Olhos nos olhos”, de Chi-
co, constante de Essa história está diferente. Diferentemente de 
outras recriações, em que um dos autores é mais conhecido e 
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reverenciado, aqui parece haver uma equivalência quanto à im-
portância de ambos, o que já cria uma expectativa em relação à 
qualidade do produto adaptado. E, de fato, a criatividade já se 
anuncia a partir do título. Por um lado – o da sonoridade –, perce-
bemos que os títulos quase se equivalem, não fosse a pausa que a 
pontuação demanda. A propósito, os dois pontos instauram uma 
equivalência explicativa: é como se o narrador nos dissesse que 
“olhos nus” são “olhos”. Na canção de Chico, a expressão “Olhos 
nos olhos” resume a ação de ser verdadeiro, sincero, lembrando a 
máxima de que os olhos são a janela da alma. Mia Couto ressigni-
fica essa máxima ao caracterizar os olhos como desnudos, portan-
to, sem máscara, acessíveis, entregues. 
 Vejamos a letra da canção de Chico:

Quando você me deixou, meu bem
Me disse pra ser feliz e passar bem
Quis morrer de ciúme, quase enlouqueci
Mas depois, como era de costume, obedeci

Quando você me quiser rever
Já vai me encontrar refeita, pode crer
Olhos nos olhos, quero ver o que você faz
Ao sentir que sem você eu passo bem demais

E que venho até remoçando
Me pego cantando
Sem mais nem por quê
E tantas águas rolaram
Quantos homens me amaram
Bem mais e melhor que você

Quando talvez precisar de mim
‘Cê sabe que a casa é sempre sua, venha sim
Olhos nos olhos, quero ver o que você diz
Quero ver como suporta me ver tão feliz

 A letra, formada por quatro estrofes, possui um eu-lírico 
feminino não nomeado que se dirige ao parceiro amoroso que a 
abandonou. A canção (cantada pelo próprio Chico e muito conhe-
cida na voz e interpretação densamente dramática de Maria Be-
thânia) inicialmente refere-se ao sofrimento da mulher diante da 
separação – “quis morrer de ciúme, quase enlouqueci” –, mas de-
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pois alude à volta por cima, ou seja, à superação da dor – “quando 
você me quiser rever/já vai me encontrar refeita, pode crer”. Na 
canção, a voz da mulher é única; o sujeito destinatário, o outro 
(referido como “você” e “meu bem”), apenas aparece como parte 
do discurso do eu-lírico. “Olhos nos olhos” nos faz lembrar, por 
contraste, de outras canções de Chico em que o sujeito feminino 
tem uma atitude passiva, como “Carolina” e “Januária na janela” – 
sujeito que age bem ao modo de “como era de costume, obedeci”. 
Na canção, a expressão “olhos nos olhos” aparece duas vezes, nos 
seguintes versos:

Olhos nos olhos, quero ver o que você faz
Ao sentir que sem você eu passo bem demais
(...)
Olhos nos olhos, quero ver o que você diz
Quero ver como suporta me ver tão feliz

 Percebemos que aqui há claramente uma perspectiva de-
safiadora no discurso dessa mulher, que fala com segurança e au-
toridade; além disto, a repetição da expressão “olhos nos olhos” 
contribui para tal desafio, ao propor uma explicitação da verdade 
em relação aos sentimentos do outro. 

Chico Buarque, Mia Couto e a poética dos textos em movimento

 Além da diferença de título, temos uma diferença de mí-
dia, ou seja, a transcodificação de uma canção – expressão artísti-
ca híbrida, ao articular melodia, letra e performance – em conto. 
Ao lermos a narrativa de Mia Couto, já o fazemos com o conhe-
cimento prévio da canção “Olhos nos olhos” e de outros diálo-
gos que a canção instaura dentro da própria produção artística 
de Chico. Como autor-leitor, Mia Couto também cria sua história 
a partir de articulações com outras canções de Chico, bem como 
com autores da literatura brasileira. Isso significa que a (inter)mi-
dialidade da canção encharca a narrativa literária, que podemos 
conceber, segundo a classificação de Irina Rajewsky, como “refe-
rências intermidiáticas” (2012, p. 25) – ou seja, embora se tratan-
do de um conto, portanto, uma mídia única (a literária), nele há 
uma profusão de referências a outras mídias, no caso, ao próprio 
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cancioneiro buarqueano e à própria literatura brasileira. Rajewski 
explica essa subcategoria de intermidialidade: 

Em vez de combinar diferentes formas de articulação 
de mídias, esse produto de mídia tematiza, evoca ou 
imita elementos ou estruturas de outra mídia, que é 
convencionalmente percebida como distinta, através 
do uso de seus próprios meios específicos (2012, p. 26). 

 Portanto, a discussão que propomos levará em conta a rela-
ção entre intertextualidade e intermidialidade – aqui, o intertexto 
se dá entre expressões artísticas e mídias distintas: canção e conto. 
Como veremos, a recepção ativa do leitor faz-se primordial para os 
significados que Mia Couto recria através do diálogo com o cancio-
neiro de Chico, bem como com a literatura de Clarice Lispector.
 O conto é dividido em doze partes e cada uma destas par-
tes é intitulada. Alguns títulos são referências objetivas – “A adia-
da visita”, “O telefonema da mãe”, “A primeira visita”; outros são 
mais opacos – por exemplo, “A felicidade não tem alfabeto”, “Uma 
furtada lágrima” e “Um reflexo de mar”. Com efeito, a recriação 
que Mia Couto oferece de “Olhos nos olhos” não apenas reconta 
uma história de abandono e superação, mas o faz com uma lingua-
gem densamente poética. Poderíamos mesmo dizer que há uma 
relação simétrica entre os textos: do mesmo modo que “Olhos 
nos olhos”, embora pendendo mais para a poesia, também nar-
ra conflitos e conta uma história, “Olhos nus: olhos”, embora se 
constituindo como conto, portanto como gênero essencialmente 
narrativo, possui construções verbais que lembram o solipsismo 
do eu-lírico da poesia.
 Talvez para anunciar essa linguagem poética, Mia Couto 
nomeia seus personagens com nomes de escritores da literatura 
brasileira diretamente associados à tradição poética: João Rosa 
(João Guimarães Rosa)6, Clarice (Clarice Lispector) e Adélia (Adé-
lia Prado) – o triângulo amoroso que dá sustentação à narrativa. 
Aqui, a estória é contada por um narrador em terceira pessoa que 

6 Expedito Ferraz Jr. (2013), ao discutir “Olhos nus: olhos”, elabora uma articulação entre a prosa 
poética de Mia Couto e a linguagem e dicção de Guimarães Rosa, tomando como parâmetro o 
conto “Desenredo”. No presente texto, para além do intertexto explícito com “Olhos nos olhos”, 
ressaltamos o diálogo de Mia Couto com a produção musical de Chico e com a literatura de Clarice 
Lispector. Lançamos a hipótese de que o narrador de “Olhos nus: olhos” lembra o narrador de A 
hora da estrela, sobretudo em suas criações metafóricas e tonalidade lírica.
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poetisa os eventos narrados, acrescentando reflexões bem ao 
modo de uma tonalidade lírica: “A paixão é um fio de chuva em 
vidro de janela. Na vida de João Rosa, janelas se sucederam, pai-
xões escoaram, sem rosto nem rasto. Mulheres escorreram como 
apressadas gotas e se neblinaram, aves cruzando os céus” (COU-
TO, 2010, p. 197). Percebamos inicialmente as metáforas e as 
aliterações (rosto/rasto); a metáfora que inicia a narrativa – que 
aproxima paixão e chuva, mulheres a gotas e neblinas – constitui 
uma matriz relevante do conto, constituindo-se recorrente e res-
ponsável pela criação de um universo líquido, representativo das 
relações amorosas efêmeras. De fato, a experiência amorosa de-
lineada pelo poema – sobretudo aquela vivenciada por João Rosa 
– ilustra bem a expressão “amor líquido”, do sociólogo polonês 
Zygmunt Bauman (2004, p. 85), usada para designar a fragilidade 
e insegurança que pairam sobre os relacionamentos pessoais e 
familiares na era da “modernidade líquida”, com seu “mundo de 
oportunidades fluidas, valores cambiantes e regras instáveis”.
 Arriscamos dizer que o narrador de Mia Couto lembra Ro-
drigo S. M., de A hora da estrela, de Clarice Lispector, em sua den-
sidade lírica. Citemos mais alguns exemplos extraídos de “Olhos 
nus: olhos”: “Não será o verso feito da nostalgia daquilo que fica 
por fazer?”; “De que vale uma janela se nela não cruzamos adeu-
ses?”; “O nome é uma luz que o coração acende”; “O passado é 
mentira. Metade é feita de coisas não passadas. A outra metade é 
feita de coisas que nunca mais passarão”.
 Embora Mia Couto tenha aproveitado o impulso narrativo 
já existente na letra da canção – cujas ‘ações’ são fincadas em 
um tempo elástico, de presente, passado e futuro –, a mudança 
de mídia (da canção ao conto) exigiu a ampliação dos conflitos, o 
acréscimo de personagens, a especificação de tempos e espaços, 
a inserção de diálogos, a dramatização dos dilemas, como é pró-
prio do gênero narrativo conto. Por outro lado, como já dissemos, 
a natureza narrativa do conto é adensada pelo olhar afetivo e pela 
linguagem poética do narrador, lembrando ora Vergílio Ferreira, 
ora Clarice Lispector, ora o próprio Chico Buarque, em outras can-
ções. É interessante observar que o embrião narrativo de “Olhos 
nos olhos”, além de conter as ideias subjetivas de abandono, ciú-
mes, sofrimento e superação, também inclui dados mais concre-
tos: por exemplo, a possibilidade de visita do outro: “Quando você 
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me quiser rever”; “Cê sabe que a casa é sempre sua, venha sim”. 
Quando pensamos no conto em termos dos eventos representa-
dos, o ‘evento-visita’ ganha destaque na ampliação narrativa, apa-
recendo em duas seções: “A adiada visita” e “A primeira visita”. 
“Morrer de ciúmes” também intitula uma parte do conto – com 
efeito, de modo irônico, e em momentos diversos, os três per-
sonagens João Rosa, Clarice e Adélia ‘morrem de ciúmes’. Outra 
recorrência semântica fundamental no conto está ligada aos olhos 
– ora como choro, ora como índice de visualidade. Este ponto será 
analisado na última parte deste texto.
 Vejamos, de forma sucinta e superficial, como se dá a am-
pliação narrativa da letra da canção em conto: João Rosa, que 
abandonou Clarice, agora vive aparentemente feliz com Adélia. 
Clarice, de luto pelo abandono, inventa que João Rosa morreu. 
João Rosa precisa voltar à antiga casa para recolher as roupas e 
os livros, mas teme reencontrar Clarice. Adélia morre de ciúmes 
do reencontro de João Rosa e Clarice, mas incentiva o namorado 
a ir buscar seus objetos pessoais e, assim, concretizar a ruptura 
de vez. Entre João Rosa, Clarice e Adélia, surgem outros perso-
nagens: os amigos de bar de João Rosa, referidos como “A tribo 
dos caçadores”, a quem João Rosa, vaidoso, conta as pabulagens 
de sua nova conquista; a secretária de João Rosa, que ele supõe, 
também com vaidade e presunção, estar interessada nele; a mãe 
de João Rosa, a quem ele telefona para contar sobre a separação; 
o pai de Clarice, trazido à tona pela memória de Clarice, que re-
lembra as histórias que o pai lhe contava.
 É como se à letra da canção de Chico fossem enxertadas 
subcamadas narrativas para dar conta das virtualidades que pai-
ram no ar: por exemplo, a visita, apenas vislumbrada pelo eu-lí-
rico feminino, agora é materializada; a ação de ‘olhar nos olhos’, 
também imaginada na letra da canção, agora acontece pra valer, 
quando João Rosa e Clarice, de fato, se reencontram; “quero ver 
o que você diz/quero ver como suporta me ver tão feliz” aparece 
no conto de forma dramatizada, revelando, de fato, o que João 
Rosa diz e como realmente se sente. Ou seja, as potencialidades 
narrativas de “Olhos nos olhos” são adensadas, ilustrando o cará-
ter de incompletude das histórias. J. Hillis Miller chama a atenção 
para este fato ao discutir o gênero narrativo. Para Miller, “estamos 
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sempre precisando de mais histórias, porque, de alguma forma, 
as histórias não satisfazem; ainda quando as histórias são perfei-
tamente concebidas e poderosamente escritas, ainda quando são 
tocantes, não alcançam com êxito a sua função designada” (1995, 
p. 72; grifos do autor; tradução nossa7). Miller desenvolve este 
argumento da seguinte forma:

Cada história e cada repetição ou variação deixa algu-
ma incerteza ou contém alguma ponta solta que des-
linda seu efeito, de acordo com uma lei implacável, 
que não é tanto psicológica ou social, mas linguística. 
Esta necessária incompletude significa que nenhuma 
história preenche completamente, de uma vez por to-
das, suas funções de ordenar e confirmar. E, portanto, 
precisamos de outra história, e depois, de uma outra, 
e ainda uma vez mais, de uma outra, sem nunca che-
garmos ao fim de nossa necessidade por histórias ou 
sem nunca diminuir a fome que elas supostamente 
viriam a satisfazer (1995, p. 72; tradução nossa)8.

 Observemos que Miller está discutindo o gênero narrativo 
em geral, mas seu argumento é fundamental para compreender-
mos o fenômeno da adaptação e a compreensão da adaptação 
como diálogo intermidiático e intertextual. Neste sentido, é in-
teressante ressaltar como a recriação de Mia Couto, ao expan-
dir algumas ações narrativas e preencher determinadas ‘lacunas’ 
da canção, acaba por criar outras ramificações e incompletudes. 
Por exemplo: como seriam João Rosa, Clarice e Adélia em termos 
físicos, caso esses personagens fossem transpostos para a tela? 
Que atores seriam adequados para representá-los em linguagem 
audiovisual? Como seriam suas vozes e gestos, seus “olhos nos 
olhos”, seus “olhos nus”? Tais questionamentos sugerem que se 
as histórias já nascem incompletas, e as ações de recontar, adap-
tar, recriar são inerentes ao impulso narrativo, as diferentes mí-

7 [w]e always need more stories because in some way they do not satisfy. Stories, however per-
fectly conceived and powerfully written, however moving, do not accomplish successfully their 
allotted function.
8 Each story and each repetition or variation of it leaves some uncertainty or contains some loose 
end unraveling its effect, according to an implacable law that is not so much psychological or social 
as linguistic. This necessary incompletion means that no story fulfills perfectly, once and for all, its 
functions of ordering and confirming. And so we need another story, and then another, and yet 
another, without ever coming to the end of our need for stories or without ever assuaging the 
hunger they are meant to satisfy.
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dias possuem uma relevância crucial não apenas na variedade e 
multiplicação dessas histórias, mas na diferença de significados 
que os distintos contextos midiáticos provocam.
 Por exemplo, como canção, “Olhos nos olhos” carrega as 
vozes que a canta(ra)m; por tratar-se de Chico e sua sensibilidade 
em relação ao outro feminino – marca importante de suas cria-
ções – , “Olhos nos olhos” aciona outras subjetividades femini-
nas – como a mulher abandonada de “Atrás da porta” (parceria 
de Chico com Francis Hime) e a interpretação comovente de Elis 
Regina. Não é à toa que Mia Couto aproveita o sentido de “in-
tertextualidade como memória dos sujeitos” (SAMOYAULT, 2008, 
p. 40) para construir seu conto. Aqui, torna-se evidente “a dupla 
dimensão da recepção literária [artística]: a acolhida da literatura 
pela escritura e pela leitura” (SAMOYAULT, 2008, p. 24), de modo 
a evidenciar o texto como “conjunto de pressuposições de outros 
textos” (SAMOYAULT, 2008, p. 26). 
 Vejamos alguns exemplos: “Cantarolava como se rezasse:– 
Ó pedaço sem mim...”, que toma de empréstimo a canção “Peda-
ço de mim”. Quando Clarice decide ir para a rua (COUTO, 2010, 
p. 213), é “Valsinha” que nos chega à mente: “(...) ela inventaria 
uma vida outra para si. Ela se inventaria Adélia. Foi ao espelho e 
se fez bonita. Foi ao velho baú e se fez vaidosa. Foi ao fundo de 
si e se fez mulher”. E, sem dúvida, “Com açúcar e com afeto” re-
torna em “Clarice regressa ao quarto e dirige-se ao armário onde 
repousa a moldura e a fotografia de Rosa. Ela se ajoelha e beija 
a imagem” (COUTO, 2010, p. 208). Outras referências se fazem 
mais sutis, como ilustra o trecho a seguir: “O rádio, no automóvel, 
trazia Chico Buarque. Desligou. A canção fazia-lhe lembrar Clarice. 
E ele hoje estava repleto de Adélia” (COUTO, 2010, p. 204), que 
lembra o eu-lírico de “Na ilha de Lia, no barco de Rosa”, dividido 
entre duas mulheres. A composição de “Olhos nus: olhos” eviden-
cia que “o texto aparece (...) como o lugar de uma troca entre pe-
daços de enunciados que ele redistribui ou permuta, construindo 
um texto novo a partir dos textos anteriores” (SAMOYAULT, 2008, 
p. 18). Longe de ser mera repetição, o diálogo intertextual e in-
termidiático constrói-se com base na novidade, na diferença e na 
criatividade, ainda que recodificando o texto já conhecido.
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Mia Couto e o desnudamento dos olhos de Chico Buarque

 Como já dissemos, é a canção “Olhos nos olhos” o inter-
texto mais substancial na recriação de Mia Couto. A partir do tí-
tulo do conto, o autor moçambicano ressalta o caráter original da 
(sua) adaptação.
 Na parte intitulada “A adiada visita”, está chovendo, e, não 
tendo coragem para encarar Clarice, João Rosa se demora na loja 
em frente à sua antiga casa. Diz o narrador: “Na janela da papela-
ria, as gotas de chuva escorriam espessas, primeiro, para depois 
desabarem subitamente sugadas pela transparência. Rosa fechou 
os olhos como se quisesse que a chuva escoasse por dentro das 
pálpebras” (COUTO, 2010, p. 199). Além de articular ‘chuva’ e ‘cho-
ro’ – nesse momento João Rosa sente medo de encarar “o rosto 
sofredor de Clarice” (COUTO, 2010, p. 199) –, trata-se de imagens 
que retomam a metáfora que inicia o conto: “A paixão é um fio de 
chuva em vidro de janela” (COUTO, 2010, p. 197) – metáfora que 
diz da fugacidade das paixões, de sua fluidez. Na verdade, trata-se 
de mais um exemplo do eixo figurativo que atravessa o texto – o 
elemento líquido – que às vezes conota transitoriedade, às vezes 
angústia ou sofrimento.
 Quando João Rosa conversa com seus amigos de bar – re-
feridos como “a tribo de caçadores” – todos querem saber do seu 
novo caso. De novo, o narrador, focaliza os olhos, ao dizer: “Os 
amigos se debruçaram sobre o seu rosto. Não pretendiam apenas 
ouvir: procuravam em seus olhos o brilho de invejadas glórias e 
vitórias (...). A voz era a mesma. Mas havia em seus olhos um cinza 
tristonho, a gota já escorrida no vidro da janela” (COUTO, 2010, 
p. 200). Percebamos que a recorrência da metáfora adensa a ideia 
de paixão como algo líquido, que escorre, que se esvai. A tristeza, 
aqui, seria de compaixão por Clarice, que começara a encorpar, e/
ou do sentimento de perda que começara a surgir.
 Na seção intitulada “Uma furtada lágrima”, em que João 
Rosa profere uma palestra sobre economia global e é aplaudido, 
o narrador chama a atenção para o fato de que “uma lagrimazi-
nha, quase uma inconcluída gota, lhe espreitou os olhos” (COUTO, 
2010, p. 201). Adélia, ao perceber a ‘quase-lágrima’, questiona o 
namorado, que nega; o narrador, com ironia, relata: “Assunto en-
cerrado: tinha sido lágrima ilegítima, uma aguinha técnica, sem 
história” (COUTO, 2010, p. 201). No entanto, ao referir-se à sala 
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“como toda Clarice...” em vez de “toda claríssima” (COUTO, 2010, 
p. 204), João Rosa comete um lapso de língua que provoca o ciú-
me e a ira de Adélia. Esta parte do conto termina com as seguin-
tes palavras: “Paralisado, João Rosa notou que em redor, as coisas 
perdiam o foco. Esfregou os olhos e sentiu os dedos humedece-
rem. Não havia dúvida: ele chorava copiosamente. Como apenas 
viu fazerem as mulheres” (COUTO, 2010, p. 204).
 É interessante perceber, inicialmente, a transição de 
‘lagrimazinha’ para ‘choro copioso’. Embora estando já com Adélia, 
João Rosa chora pela ausência de Clarice, em um comportamento 
típico dos machões-caçadores. Eventualmente, e trazendo de vol-
ta as articulações que a intertexualidade constrói, em um jogo de 
semelhança e diferença, resgate e alteridade, essa é uma seção do 
conto que também parece dialogar explicitamente com A hora da 
estrela, de Clarice Lispector: seja porque Macabéa gosta muito da 
canção “Una furtiva lacrima”, seja porque Rodrigo S. M. se refere 
às mulheres (escritoras) como umas bobas, que choram com faci-
lidade, lacrimejam piegas (LISPECTOR, 1998, p. 14).
 Esses exemplos são suficientes para evidenciar que o campo 
semântico relacionado a olhos – e suas ramificações: olhos e choro, 
olhos e visão, olhos e mentira, olhos e reflexão, olhos e desnuda-
mento, olhos e verdade – atravessa, de modo recorrente, a narra-
tiva de Mia Couto. Fazemos aqui esse registro, mas não constitui 
nosso propósito dar conta desse levantamento e de seus diferen-
tes efeitos. Vejamos apenas mais um exemplo, relacionado a João 
Rosa: “Espreitou e se surpreendeu: era como se do fundo do olhar 
uns outros olhos espreitassem” (COUTO, 2010, p. 205). Notemos 
que João Rosa não apenas se olha no espelho, mas espreita a si 
mesmo; a repetição do verbo ‘espreitar’ – que significa ‘observar’, 
‘espiar’, ‘olhar às escondidas’, ‘olhar secretamente’, ‘olhar com paci-
ência’– reforça a mudança que já vem ocorrendo com João Rosa – 
mudança que é simetricamente avessa à transformação de Clarice.
 Após um período de sofrimento – em que “tantas águas 
rolaram” e Clarice quase morreu de ciúmes – ela rememora uma 
história que o pai lhe contava e que agora lhe chega com “uma 
inusitada presença” (COUTO, 2010, p. 213): “falava de uma mu-
lher que só começou a ter filhos depois de morta” – uma história, 
portanto, que, de modo imprevisível, mistura morte e nascimen-
to, morte e vida em abundância. E Clarice entende que
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(...) o pai a aconselhava por via metafórica. E a enco-
rajava a fazer do seu ventre um cadinho para novas 
vidas, vidas que seriam suas, as tantas pétalas de uma 
mesma flor. Ela teria que nascer de si mesma, superar 
a cinza, rasgar na parede da angústia a janela de um 
novo dia (COUTO, 2010, p. 213).

 Esta seção do conto, intitulada “O eco da voz” – afinal, a 
Clarice lhe chegam os ecos de discursos de João Rosa e do pai – 
também traz ao leitor ecos da canção “Valsinha”, de Chico, cujos 
versos dizem: “E então ela se fez bonita/como há muito tempo /
não queria ousar/com seu vestido decotado/cheirando a guarda-
do/de tanto esperar”. Em “Valsinha”, o casal vai para a praça e co-
meça a rodar, a dançar (ilustrando o título da canção). Em “Olhos 
nus: olhos”, Clarice decide ir para a rua como se num ‘insight’ ou 
‘epifania’, depois de compreender a história do pai: 

Foi ao espelho e se fez bonita. Foi ao velho baú e se 
fez vaidosa. Foi ao fundo de si e se fez mulher.
Voz alta, anunciou no corredor o primeiro acto sobe-
rano dessa nova criatura que nascia em si:
– Vou à rua (COUTO, 2010, p. 213).

 Sem dúvida, a rua (repetida algumas vezes) constitui um 
índice espacial significativo na transformação de Clarice; ir para a 
rua significa romper com a escuridão, a espera e com “o silêncio 
que habita a casa” (COUTO, 2010, p. 208). Em Figuras do feminino 
na canção de Chico Buarque, Adélia Bezerra de Meneses discute 
a “evolução da mulher” na produção musical buarqueana. O ca-
pítulo a que aludimos, em específico, intitula-se “Uma evolução: 
da janela para a vida” e discute a mudança por que passam as 
personagens femininas, antes “na posição de quem fica à margem 
das coisas, vendo a vida e a banda passarem” (2000, p. 89) para 
eventualmente se “projetar no espaço aberto, sem molduras, da 
rua – para viver duma vez a vida” (MENESES, 2000, p. 92). Embora 
a canção “Olhos nos olhos” não faça nenhuma referência à rua, 
é interessante perceber como Mia Couto – por meio do diálogo 
intertextual com “Valsinha”, e por meio do dado maior da evolu-
ção feminina – situa Clarice nessa passagem, nessa transição de 
espaços entre o dentro e o fora, entre o doméstico e o público.
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 Mia Couto conclui seu conto com uma seção intitulada 
“Olhos nos olhos”, título da canção de Chico que constitui embrião 
para a narrativa como um todo. Em uma seção anterior, intitulada 
“À espera de não mais esperar”, ouvimos trechos de “Olhos nos 
olhos” com Clarice. O narrador diz que a canção “fala com ela”: 
“‘Quis morrer de ciúmes, quase enlouqueci...’. Morrer de ciúmes é 
demasiado solitário. E ela tem a canção como companhia, é a úni-
ca amiga que lhe resta” (COUTO, 2010, p. 209). Ao final da narrati-
va, quando João Rosa aparece para buscar os livros, e, enfim, dá-se 
o encontro dos dois “olhos nos olhos”, Clarice já é outra mulher, 
referida pelo narrador como “irreconhecível”, “dona de si mesma”, 
com lábios em que “flutuava um hastear de feliz confiança” (COU-
TO, 2010, p. 214). João Rosa – caçador de mulheres – questiona 
aonde Clarice vai e se Clarice vai ter com alguém; João Rosa grita:

– Clarice, volte... Volte, eu não estou a ver.
O tom era de desespero. Ela parou, deu meia-volta e 
atravessou, de volta, a estrada.
– Eu estou cego, Clarice!
– Você apenas está chorando, meu querido.
– Chorando, eu?
– Eu sei. Porque esses, no seu rosto, são os meus 
olhos. 
E lágrimas que não eram suas desceram como gotas de 
chuva em vidro de janela (COUTO, 2010, p. 214-215).

 Como podemos compreender este diálogo final? Inicial-
mente, parece evidente que João Rosa ocupa agora uma posição 
e um lugar que antes eram de Clarice: “Quis morrer de ciúme, 
quase enlouqueci” faz-se agora adequado para ele. No entanto, 
diferentemente de Clarice, João Rosa não foi abandonado – an-
tes, foi João Rosa quem abandonou Clarice; João Rosa, inclusive, 
já tem uma nova mulher, Adélia. O que quer João Rosa – ficar com 
as duas? A fala final de Clarice, na forma de uma explicação – “[p]
orque esses, no seu rosto, são os meus olhos” – não apenas cria 
um espelhamento e uma permutação entre olhos amorosos, mas, 
por metonímia, situa a “Clarice antiga” no lugar de João Rosa (mas 
não deste João Rosa decaído). O narrador conclui a narrativa com 
a mesma metáfora utilizada para iniciar o conto: “E lágrimas que 
não eram suas desceram como gotas de chuva em vidro de janela”. 
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No entanto, se antes a metáfora representa a natureza líquida das 
relações amorosas de João Rosa, agora, as lágrimas que ele chora 
(em sendo as de Clarice, da Clarice abandonada) instauram uma 
ruptura advinda de uma autodescoberta – afinal, Clarice tem pres-
sa, “como só pode ter quem se esqueceu de viver” (COUTO, 2010, 
p. 214). Sem dúvida, Clarice materializa – ao modo da mulher em 
“Olhos nos olhos” – uma nova subjetividade feminina, revisitada 
de modo crítico pelo próprio Chico, em “Essa moça tá diferente”:

Essa moça é a tal da janela
Que eu me cansei de cantar
E agora está só na dela
Botando só pra quebrar

 Podemos concluir, portanto, retomando a dimensão críti-
ca da intertextualidade (SAMOYAULT, 2008, p. 22), intrinsecamen-
te associada ao repertório de leitura (de autores e leitores; de au-
tores-leitores; da tradição, da cultura), não apenas no nível formal 
– Mia Couto se alinha, de modo criativo, com a poesia de Chico e a 
prosa poética de Clarice – mas no nível das experiências: se a mu-
lher de “Olhos nos olhos” já surpreende como uma nova subjeti-
vidade feminina, independente e cheia de confiança, o triângulo 
amoroso recriado em “Olhos nus: olhos” potencializa as tensões, 
agora dando a ver o outro lado, desnudando (como sugere o título 
do conto) também os olhos desamparados do sujeito masculino.
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