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RESUMO: A adaptacgdo pode ser abordada sob diferentes perspectivas, depen-
dendo do corpus selecionado e da questdo a ser discutida. Considerando-se
que a adaptagdo é primariamente um ato de leitura, escolhemos analisar, neste
artigo, o conto “Olhos nus: olhos”, escrito por Mia Couto a partir da cangao
“Olhos nos olhos”, de Chico Buarque. Trata-se de uma recriag¢do que evidencia
um dialogo intertextual explicito, ao mesmo tempo em que aciona dois con-
textos midiaticos distintos: literatura/conto e letra/cangdo. Para tanto, fazemos
uso de principios tedricos que embasam a adaptacdo como intertextualidade,
em articulagdo com a intermidialidade.
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ABSTRACT: Adaptation may be approached from different perspectives, de-
pending on the corpus selected and the issue to be discussed. Considering that
adaptation is primarily an act of reading, we have chosen to analyze, in this ar-
ticle, Mia Couto’s short story “Olhos nus: olhos”, written as a creative response
to Chico Buarque’s song “Olhos nos olhos”. Mia Couto’s short story constitutes
an explicit intertextual re-creation, at the same time that it activates two dis-
tinct media contexts: literature/short story and lyrics/song. For that purpose,
we have drawn on theoretical principles that support adaptation as intertextu-
ality, in articulation with intermediality.

KEYWORDS: Adaptation. Short story. Song. Intertextuality. Intermediality.

Now you say you love me
Well, just to prove you do
Come on, and cry me a river
Cry me ariver

| cried a river over you.

(Arthur Hamilton)
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Notas introdutorias

Em 1920 T. S. Eliot publicou um texto, intitulado “Tradition
and the individual talent”, em que pretende fazer uma defesa da
articulagao entre a singularidade do artista, do escritor, e a tra-
dicdo literaria. Eliot inicia o texto mostrando o carater geralmen-
te negativo atribuido ao termo “tradicional”, como se a tradicdo
fosse algo a ser deplorado ou censurado. Referindo-se a tal pers-
pectiva, diz Eliot: “a novidade é melhor que a repeticdao” (1974,
p. 1168; traducdo nossa)®. No entanto, perguntamos com Eliot: é
possivel criar literatura sem que se conheca a prépria literatura?
Ou para criar literatura, os escritores devem inicialmente ser lei-
tores? Como conhecer a tradicdo literaria sem a leitura de seus
representantes?

Segundo Eliot, a tradicdo “ndo pode ser herdada e (...)
deve ser obtida através de muito trabalho. Ela envolve, em pri-
meiro lugar, um senso histdrico (...); e o senso histérico envolve
uma percepgao, ndo apenas do carater de passado do passado,
mas de sua presenca (...) (1974, p. 1168; traducdo nossa)*. Tal
perspectiva demonstra que a tradicdo é um didlogo permanente
entre o passado e o contexto contemporaneo de quem aciona e
revisita o passado, seja para recodificar formas (como o faz a pa-
rodia), seja para criticar posturas, valores e comportamentos.

E interessante observar que embora Eliot n3o utilize o
termo intertextualidade, é das relagdes entre textos, leituras e
autorias, bem como da memdria, que o seu texto fala: “nenhum
poeta, nenhum artista de nenhuma arte tem seu significado com-
pleto sozinho. Sua significacdo, sua apreciacdo é a apreciagdo de
sua relacdo com os poetas e artistas mortos. Ndo se pode valoriza-
-lo sozinho; é preciso posiciona-lo, por contraste ou comparacao,
entre os que ja morreram” (1974, p. 1168; traducdo nossa)°.

As reflexdes de Eliot sobre o escritor-leitor, que conhece
a tradicdo e que a resgata em seus textos, inevitavelmente desa-
guam no leitor que se quer critico: ora, se toda leitura demanda

3 “novelty is better than repetition”.

4 “It cannot be inherited and (...) you must obtain it by great labour. It involves, in the first place,
the historical sense (...); and the historical sense involves a perception, not only of the pastness of
the past, but of its presence (...)".

®* “No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone. His significance, his appreciation is
the appreciation of his relation to the dead poets and artists. You cannot value him alone; you must
set him, for contrast and comparison, among the dead”.

! Interdisciplinar, Sdao Cristovado, UFS, v. 33, jan-jun, p. 138-154, 2020
DOI: https://doi.org/10.47250/intrell.v33i1.14182 | 139


https://doi.org/10.47250/intrell.v33i1.14182

MIA COUTO, LEITOR DE CHICO BUARQUE

um repertério de conhecimento, ler e apreciar um autor a partir
da tradicdo e do intertexto requerem também um conhecimen-
to do que ja se produziu. Em outras palavras, e considerando a
proposta do presente texto — intitulado “Mia Couto, leitor de Chi-
co Buarque” —, ndo se trata apenas de ler literatura (ndo fosse
isto ja denso), mas também de ler a leitura da literatura, da tra-
dicdo, da cultura que determinado autor faz, para produzir a sua.
E nesta linha de pensamento que Tiphaine Samoyault concebe a
intertextualidade como “um conceito para a recepgao, permitindo
impor modelos de leitura fundados sobre fatos retéricos captados
em espessura, nas suas referéncias a outros, presentes no corpus
da literatura” (2008, p. 25).

Observemos esses exemplos a seguir. Missa do galo — va-
riagbes sobre o mesmo tema é um livro de contos escritos a partir
de “Missa do galo”, de Machado de Assis. O livro, publicado em
1979, tem organizacdo de Osman Lins e contos de seis autores:
além do préprio Osman Lins, Antonio Callado, Autran Dourado,
Julieta de Godoy Ladeira, Lygia Fagundes Telles e Nélida Pifion.
Em 2005, a Publifolha lancga o livro Aquela cang¢éo: 12 contos para
12 musicas, em uma edicdo acompanhada do CD e intérpretes
gue incluem Zélia Duncan, Milton Nascimento, Gilberto Gil, Eli-
zeth Cardoso, Miucha, Paulinho da Viola, Marisa Monte, dentre
outros. Em 2006, é lancado um livro organizado por Rinaldo de
Fernandes, intitulado Quartas histdrias: contos baseados em
narrativas de Guimardes Rosa. O mesmo Rinaldo de Fernandes
também organiza Capitu mandou flores: contos para Machado de
Assis nos cem anos de sua morte, livro publicado em 2008. Essa
histdria estd diferente: dez contos para cangdes de Chico Buarque,
organizado por Ronaldo Bressane, é lancado em 2010.

Estes sdo alguns exemplos de producgdes literarias e mu-
sicais ndo apenas criadas explicitamente a partir de textos-fonte
(no caso, cangdes e narrativas literdrias), mas previamente enco-
mendadas, o que denota a existéncia de um projeto coletivo. Se
em Eliot a intertextualidade surge disseminada como pratica de
leitura, muitas vezes inconsciente, resultante de uma relagdo com
a tradicdo, nos exemplos acima a intertextualidade é criada de
forma artificial e intencional. Neste caso, ndo ha como ignorar a
escolha dos autores a serem recriados: Guimaraes Rosa, Machado
de Assis e Chico Buarque — além dos compositores que inspiram
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Aquela cancdo (Vinicius de Moraes, Noel Rosa, Chico Buarque,
Antonio Carlos Jobim, Ary Barroso, Lamartine Babo, Francis Hime,
Dorival Caymmi, dentre outros) — fazem parte do canone artistico
brasileiro. Por causa disto, diferentemente de outras releituras e
adaptacdes, ndo raro vistas como inferiores ao texto adaptado,
aqui a ideia é inicialmente de homenagem e reveréncia, bem
como de ampliar e fazer falar os interditos, dando visibilidade a
um universo supostamente inesgotavel de significado.

E importante ressaltar que os préprios titulos das obras ja
indiciam seu carater intertextual, criativo e interpretativo: “varia-
¢Oes sobre o mesmo tema”, “essa histéria estd diferente”, “Capi-
tu mandou flores” apontam para certa repeticdo com diferenca e
ilustram a concepcdo de Linda Hutcheon sobre a adaptacdo: “1.
Uma transposi¢do declarada de uma ou mais obras reconheciveis;
2. Um ato criativo e interpretativo de apropriagdo/recuperacdo;
3. Um engajamento intertextual extensivo com a obra adaptada”
(2011, p. 30). Observemos que a adaptagao como transposicdo
aponta para a mudang¢a de midia, para além do didlogo entre
textos. Esta categoria de adaptagdo relaciona-se com a tradugao
intersemidtica (ou transmutacdo) de Jakobson, que “consiste na
interpretacao dos signos verbais por meio de sistemas de signos
nao-verbais” (1995, p. 65), ou vice-versa.

Essa historia estd diferente, coletanea de contos sobre can-
¢Oes de Chico Buarque, retoma o titulo de uma canc¢do de Chico,
“Essa moca ta diferente”, evidenciando ao mesmo tempo seme-
Ihanca e transformacdo — de género e de midia. Na “Apresenta-
¢do”, Ronaldo Bressane anuncia: “Neste livro, dez escritores re-
criaram o cancioneiro do compositor carioca, com liberdade total
para reinventar em prosa a can¢do que escolhessem. Ao compor o
time, pensamos em adensar, provocar e universalizar o imaginario
buarqueano” (2010, p. 9). Trata-se, pois, de um didlogo intertex-
tual e intermidiatico intencional e explicito, assim como o sao, por
exemplo, as adaptacdes filmicas ou as romanciza¢cdes — romances
escritos a partir de filmes ou pecas teatrais.

Para detalhar o fenbmeno da adaptacdo, escolhemos,
neste artigo, analisar o conto de Mia Couto, intitulado “Olhos
nus: olhos”, que dialoga com a cang¢do “Olhos nos olhos”, de Chi-
co, constante de Essa histdria estd diferente. Diferentemente de
outras recriacdes, em que um dos autores é mais conhecido e
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reverenciado, aqui parece haver uma equivaléncia quanto a im-
portancia de ambos, o que ja cria uma expectativa em relacdo a
gualidade do produto adaptado. E, de fato, a criatividade ja se
anuncia a partir do titulo. Por um lado — o da sonoridade —, perce-
bemos que os titulos quase se equivalem, ndo fosse a pausa que a
pontuacdo demanda. A propdsito, os dois pontos instauram uma
equivaléncia explicativa: é como se o narrador nos dissesse que
“olhos nus” sdo “olhos”. Na cangdo de Chico, a expressao “Olhos
nos olhos” resume a a¢ao de ser verdadeiro, sincero, lembrando a
maxima de que os olhos sdo a janela da alma. Mia Couto ressigni-
fica essa maxima ao caracterizar os olhos como desnudos, portan-
to, sem madscara, acessiveis, entregues.
Vejamos a letra da cangdo de Chico:

Quando vocé me deixou, meu bem

Me disse pra ser feliz e passar bem

Quis morrer de ciime, quase enlouqueci
Mas depois, como era de costume, obedeci

Quando vocé me quiser rever

Ja vai me encontrar refeita, pode crer

Olhos nos olhos, quero ver o que vocé faz

Ao sentir que sem vocé eu passo bem demais

E que venho até remogando
Me pego cantando

Sem mais nem por qué

E tantas aguas rolaram
Quantos homens me amaram
Bem mais e melhor que vocé

Quando talvez precisar de mim

‘Cé sabe que a casa é sempre sua, venha sim
Olhos nos olhos, quero ver o que vocé diz
Quero ver como suporta me ver tdo feliz

A letra, formada por quatro estrofes, possui um eu-lirico
feminino ndo nomeado que se dirige ao parceiro amoroso que a
abandonou. A canc¢do (cantada pelo préprio Chico e muito conhe-
cida na voz e interpretacdao densamente dramatica de Maria Be-
thania) inicialmente refere-se ao sofrimento da mulher diante da
separacdo — “quis morrer de ciume, quase enlouqueci” —, mas de-
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pois alude a volta por cima, ou seja, a superag¢do da dor — “quando
vocé me quiser rever/ja vai me encontrar refeita, pode crer”. Na
cancgao, a voz da mulher é Unica; o sujeito destinatario, o outro
(referido como “vocé” e “meu bem”), apenas aparece como parte
do discurso do eu-lirico. “Olhos nos olhos” nos faz lembrar, por
contraste, de outras cang¢des de Chico em que o sujeito feminino
tem uma atitude passiva, como “Carolina” e “Januaria na janela” —
sujeito que age bem ao modo de “como era de costume, obedeci”.
Na cancado, a expressao “olhos nos olhos” aparece duas vezes, nos
seguintes versos:

Olhos nos olhos, quero ver o que vocé faz
Ao sentir que sem vocé eu passo bem demais

Olhos nos olhos, quero ver o que vocé diz
Quero ver como suporta me ver tdo feliz

Percebemos que aqui ha claramente uma perspectiva de-
safiadora no discurso dessa mulher, que fala com seguranca e au-
toridade; além disto, a repeti¢cdo da expressao “olhos nos olhos”
contribui para tal desafio, ao propor uma explicitacdo da verdade
em rela¢do aos sentimentos do outro.

Chico Buarque, Mia Couto e a poética dos textos em movimento

Além da diferenca de titulo, temos uma diferenca de mi-
dia, ou seja, a transcodificacdo de uma can¢do — expressao artisti-
ca hibrida, ao articular melodia, letra e performance — em conto.
Ao lermos a narrativa de Mia Couto, ja o fazemos com o conhe-
cimento prévio da cang¢do “Olhos nos olhos” e de outros didlo-
g0s que a cancao instaura dentro da prépria produgdo artistica
de Chico. Como autor-leitor, Mia Couto também cria sua histéria
a partir de articulagbes com outras cang¢des de Chico, bem como
com autores da literatura brasileira. Isso significa que a (inter)mi-
dialidade da canc¢do encharca a narrativa literaria, que podemos
conceber, segundo a classificacdo de Irina Rajewsky, como “refe-
réncias intermidiaticas” (2012, p. 25) — ou seja, embora se tratan-
do de um conto, portanto, uma midia Unica (a literdria), nele ha
uma profusdo de referéncias a outras midias, no caso, ao préprio
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cancioneiro buarqueano e a prdpria literatura brasileira. Rajewski
explica essa subcategoria de intermidialidade:

Em vez de combinar diferentes formas de articulagao
de midias, esse produto de midia tematiza, evoca ou
imita elementos ou estruturas de outra midia, que é
convencionalmente percebida como distinta, através
do uso de seus préprios meios especificos (2012, p. 26).

Portanto, a discussdo que propomos levard em conta a rela-
¢do entre intertextualidade e intermidialidade — aqui, o intertexto
se da entre expressdes artisticas e midias distintas: cancdo e conto.
Como veremos, a recepcao ativa do leitor faz-se primordial para os
significados que Mia Couto recria através do didlogo com o cancio-
neiro de Chico, bem como com a literatura de Clarice Lispector.

O conto é dividido em doze partes e cada uma destas par-
tes é intitulada. Alguns titulos sao referéncias objetivas — “A adia-
da visita”, “O telefonema da mae”, “A primeira visita”; outros sao
mais opacos — por exemplo, “A felicidade nao tem alfabeto”, “Uma
furtada lagrima” e “Um reflexo de mar”. Com efeito, a recriacdo
gue Mia Couto oferece de “Olhos nos olhos” ndo apenas reconta
uma histéria de abandono e superagao, mas o faz com uma lingua-
gem densamente poética. Poderiamos mesmo dizer que ha uma
relagdo simétrica entre os textos: do mesmo modo que “Olhos
nos olhos”, embora pendendo mais para a poesia, também nar-
ra conflitos e conta uma historia, “Olhos nus: olhos”, embora se
constituindo como conto, portanto como género essencialmente
narrativo, possui construcdes verbais que lembram o solipsismo
do eu-lirico da poesia.

Talvez para anunciar essa linguagem poética, Mia Couto
nomeia seus personagens com nomes de escritores da literatura
brasileira diretamente associados a tradicdo poética: Jodo Rosa
(Jodo Guimardes Rosa)®, Clarice (Clarice Lispector) e Adélia (Adé-
lia Prado) — o triangulo amoroso que da sustentacdo a narrativa.
Aqui, a estoria é contada por um narrador em terceira pessoa que

¢ Expedito Ferraz Jr. (2013), ao discutir “Olhos nus: olhos”, elabora uma articulagdo entre a prosa
poética de Mia Couto e a linguagem e dicgdo de Guimardes Rosa, tomando como parametro o
conto “Desenredo”. No presente texto, para além do intertexto explicito com “Olhos nos olhos”,
ressaltamos o dialogo de Mia Couto com a produgdo musical de Chico e com a literatura de Clarice
Lispector. Langamos a hipotese de que o narrador de “Olhos nus: olhos” lembra o narrador de A
hora da estrela, sobretudo em suas criagdes metafdricas e tonalidade lirica.
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poetisa os eventos narrados, acrescentando reflexdes bem ao
modo de uma tonalidade lirica: “A paixao é um fio de chuva em
vidro de janela. Na vida de Jodo Rosa, janelas se sucederam, pai-
x0es escoaram, sem rosto nem rasto. Mulheres escorreram como
apressadas gotas e se neblinaram, aves cruzando os céus” (COU-
TO, 2010, p. 197). Percebamos inicialmente as metaforas e as
aliteracGes (rosto/rasto); a metafora que inicia a narrativa — que
aproxima paixao e chuva, mulheres a gotas e neblinas — constitui
uma matriz relevante do conto, constituindo-se recorrente e res-
ponsavel pela criagdo de um universo liquido, representativo das
relacdes amorosas efémeras. De fato, a experiéncia amorosa de-
lineada pelo poema — sobretudo aquela vivenciada por Jodao Rosa
— ilustra bem a expressao “amor liquido”, do sociélogo polonés
Zygmunt Bauman (2004, p. 85), usada para designar a fragilidade
e inseguranca que pairam sobre os relacionamentos pessoais e
familiares na era da “modernidade liquida”, com seu “mundo de
oportunidades fluidas, valores cambiantes e regras instaveis”.

Arriscamos dizer que o narrador de Mia Couto lembra Ro-
drigo S. M., de A hora da estrela, de Clarice Lispector, em sua den-
sidade lirica. Citemos mais alguns exemplos extraidos de “Olhos
nus: olhos”: “N3do sera o verso feito da nostalgia daquilo que fica
por fazer?”; “De que vale uma janela se nela ndo cruzamos adeu-
ses?”; “O nome é uma luz que o coracdo acende”; “O passado é
mentira. Metade é feita de coisas ndo passadas. A outra metade é
feita de coisas que nunca mais passarao”.

Embora Mia Couto tenha aproveitado o impulso narrativo
ja existente na letra da can¢do — cujas ‘agdes’ sao fincadas em
um tempo elastico, de presente, passado e futuro —, a mudanca
de midia (da cangdo ao conto) exigiu a ampliacao dos conflitos, o
acréscimo de personagens, a especificagdo de tempos e espacos,
a insercdo de didlogos, a dramatizacdo dos dilemas, como é pré-
prio do género narrativo conto. Por outro lado, como ja dissemos,
a natureza narrativa do conto é adensada pelo olhar afetivo e pela
linguagem poética do narrador, lembrando ora Vergilio Ferreira,
ora Clarice Lispector, ora o proprio Chico Buarque, em outras can-
¢des. E interessante observar que o embrido narrativo de “Olhos
nos olhos”, além de conter as ideias subjetivas de abandono, ciu-
mes, sofrimento e superagdo, também inclui dados mais concre-
tos: por exemplo, a possibilidade de visita do outro: “Quando vocé
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me quiser rever”; “Cé sabe que a casa é sempre sua, venha sim”.
Quando pensamos no conto em termos dos eventos representa-
dos, o ‘evento-visita’ ganha destaque na ampliacdo narrativa, apa-
recendo em duas se¢les: “A adiada visita” e “A primeira visita”.
“Morrer de ciimes” também intitula uma parte do conto — com
efeito, de modo irénico, e em momentos diversos, os trés per-
sonagens Jodo Rosa, Clarice e Adélia ‘morrem de ciumes’. Outra
recorréncia semantica fundamental no conto esta ligada aos olhos
—ora como choro, ora como indice de visualidade. Este ponto serd
analisado na ultima parte deste texto.

Vejamos, de forma sucinta e superficial, como se d4d a am-
pliagdo narrativa da letra da cangao em conto: Jodo Rosa, que
abandonou Clarice, agora vive aparentemente feliz com Adélia.
Clarice, de luto pelo abandono, inventa que Jodo Rosa morreu.
Jodo Rosa precisa voltar a antiga casa para recolher as roupas e
os livros, mas teme reencontrar Clarice. Adélia morre de ciimes
do reencontro de Jodo Rosa e Clarice, mas incentiva o namorado
a ir buscar seus objetos pessoais e, assim, concretizar a ruptura
de vez. Entre Jodo Rosa, Clarice e Adélia, surgem outros perso-
nagens: os amigos de bar de Jodo Rosa, referidos como “A tribo
dos cacadores”, a quem Jodo Rosa, vaidoso, conta as pabulagens
de sua nova conquista; a secretaria de Jodo Rosa, que ele supde,
também com vaidade e presuncdo, estar interessada nele; a mae
de Jodo Rosa, a quem ele telefona para contar sobre a separacgao;
o pai de Clarice, trazido a tona pela meméria de Clarice, que re-
lembra as histérias que o pai lhe contava.

E como se a letra da cancdo de Chico fossem enxertadas
subcamadas narrativas para dar conta das virtualidades que pai-
ram no ar: por exemplo, a visita, apenas vislumbrada pelo eu-li-
rico feminino, agora é materializada; a acdo de ‘olhar nos olhos’,
também imaginada na letra da canc¢do, agora acontece pra valer,
guando Jodo Rosa e Clarice, de fato, se reencontram; “quero ver
0 que vocé diz/quero ver como suporta me ver tdo feliz” aparece
no conto de forma dramatizada, revelando, de fato, o que Joao
Rosa diz e como realmente se sente. Ou seja, as potencialidades
narrativas de “Olhos nos olhos” sdo adensadas, ilustrando o cara-
ter de incompletude das histdrias. J. Hillis Miller chama a atencao
para este fato ao discutir o género narrativo. Para Miller, “estamos
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sempre precisando de mais histdrias, porque, de alguma forma,
as histérias ndo satisfazem; ainda quando as histdrias sdo perfei-
tamente concebidas e poderosamente escritas, ainda quando sdo
tocantes, ndo alcancam com éxito a sua funcao designada” (1995,
p. 72; grifos do autor; traducdo nossa’). Miller desenvolve este
argumento da seguinte forma:

Cada historia e cada repeticdo ou variagao deixa algu-
ma incerteza ou contém alguma ponta solta que des-
linda seu efeito, de acordo com uma lei implacavel,
gue ndo é tanto psicoldgica ou social, mas linguistica.
Esta necessdria incompletude significa que nenhuma
histéria preenche completamente, de uma vez por to-
das, suas fungbes de ordenar e confirmar. E, portanto,
precisamos de outra histéria, e depois, de uma outra,
e ainda uma vez mais, de uma outra, sem nunca che-
garmos ao fim de nossa necessidade por histdrias ou
sem nunca diminuir a fome que elas supostamente
viriam a satisfazer (1995, p. 72; tradugdo nossa)®.

Observemos que Miller estd discutindo o género narrativo
em geral, mas seu argumento é fundamental para compreender-
mos o fenbmeno da adaptacdo e a compreensao da adaptacao
como dialogo intermidiatico e intertextual. Neste sentido, é in-
teressante ressaltar como a recriagao de Mia Couto, ao expan-
dir algumas ag¢des narrativas e preencher determinadas ‘lacunas’
da cancdo, acaba por criar outras ramificacdes e incompletudes.
Por exemplo: como seriam Jodo Rosa, Clarice e Adélia em termos
fisicos, caso esses personagens fossem transpostos para a tela?
Que atores seriam adequados para representd-los em linguagem
audiovisual? Como seriam suas vozes e gestos, seus “olhos nos
olhos”, seus “olhos nus”? Tais questionamentos sugerem que se
as histdrias ja nascem incompletas, e as a¢des de recontar, adap-
tar, recriar sdo inerentes ao impulso narrativo, as diferentes mi-

7 [w]e always need more stories because in some way they do not satisfy. Stories, however per-
fectly conceived and powerfully written, however moving, do not accomplish successfully their
allotted function.

8 Each story and each repetition or variation of it leaves some uncertainty or contains some loose
end unraveling its effect, according to an implacable law that is not so much psychological or social
as linguistic. This necessary incompletion means that no story fulfills perfectly, once and for all, its
functions of ordering and confirming. And so we need another story, and then another, and yet
another, without ever coming to the end of our need for stories or without ever assuaging the
hunger they are meant to satisfy.
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dias possuem uma relevancia crucial ndo apenas na variedade e
multiplicagao dessas historias, mas na diferenga de significados
que os distintos contextos midiaticos provocam.

Por exemplo, como cancgdo, “Olhos nos olhos” carrega as
vozes que a canta(ra)m; por tratar-se de Chico e sua sensibilidade
em relacdo ao outro feminino — marca importante de suas cria-
¢oes —, “Olhos nos olhos” aciona outras subjetividades femini-
nas — como a mulher abandonada de “Atrds da porta” (parceria
de Chico com Francis Hime) e a interpretacdao comovente de Elis
Regina. Ndo é a toa que Mia Couto aproveita o sentido de “in-
tertextualidade como memoria dos sujeitos” (SAMOYAULT, 2008,
p. 40) para construir seu conto. Aqui, torna-se evidente “a dupla
dimensdo da recepcao literdria [artistica]: a acolhida da literatura
pela escritura e pela leitura” (SAMOYAULT, 2008, p. 24), de modo
a evidenciar o texto como “conjunto de pressuposi¢ées de outros
textos” (SAMOYAULT, 2008, p. 26).

Vejamos alguns exemplos: “Cantarolava como se rezasse:—
O pedaco sem mim..”, que toma de empréstimo a can¢do “Peda-
¢o de mim”. Quando Clarice decide ir para a rua (COUTO, 2010,
p. 213), é “Valsinha” que nos chega a mente: “(...) ela inventaria
uma vida outra para si. Ela se inventaria Adélia. Foi ao espelho e
se fez bonita. Foi ao velho bau e se fez vaidosa. Foi ao fundo de
si e se fez mulher”. E, sem duvida, “Com acgucar e com afeto” re-
torna em “Clarice regressa ao quarto e dirige-se ao armario onde
repousa a moldura e a fotografia de Rosa. Ela se ajoelha e beija
a imagem” (COUTO, 2010, p. 208). Outras referéncias se fazem
mais sutis, como ilustra o trecho a seguir: “O radio, no automdvel,
trazia Chico Buarque. Desligou. A cang¢ao fazia-lhe lembrar Clarice.
E ele hoje estava repleto de Adélia” (COUTO, 2010, p. 204), que
lembra o eu-lirico de “Na ilha de Lia, no barco de Rosa”, dividido
entre duas mulheres. A composicao de “Olhos nus: olhos” eviden-
cia que “o texto aparece (...) como o lugar de uma troca entre pe-
dacos de enunciados que ele redistribui ou permuta, construindo
um texto novo a partir dos textos anteriores” (SAMOYAULT, 2008,
p. 18). Longe de ser mera repeticdo, o didlogo intertextual e in-
termidiatico constrdi-se com base na novidade, na diferenca e na
criatividade, ainda que recodificando o texto ja conhecido.

! Interdisciplinar, Sao Cristdvdo, UFS, v. 33, jan-jun, p. 138-154, 2020
DOI: https://doi.org/10.47250/intrell.v33i1.14182 | 148


https://doi.org/10.47250/intrell.v33i1.14182

Genilda Azerédo

Mia Couto e o desnudamento dos olhos de Chico Buarque

Como ja dissemos, é a cangao “Olhos nos olhos” o inter-
texto mais substancial na recriacdo de Mia Couto. A partir do ti-
tulo do conto, o autor mogambicano ressalta o carater original da
(sua) adaptacao.

Na parte intitulada “A adiada visita”, estd chovendo, e, nao
tendo coragem para encarar Clarice, Jodo Rosa se demora na loja
em frente a sua antiga casa. Diz o narrador: “Na janela da papela-
ria, as gotas de chuva escorriam espessas, primeiro, para depois
desabarem subitamente sugadas pela transparéncia. Rosa fechou
os olhos como se quisesse que a chuva escoasse por dentro das
palpebras” (COUTO, 2010, p. 199). Além de articular ‘chuva’ e ‘cho-
ro’ — nesse momento Jodao Rosa sente medo de encarar “o rosto
sofredor de Clarice” (COUTO, 2010, p. 199) —, trata-se de imagens
gue retomam a metdafora que inicia o conto: “A paixdo é um fio de
chuva em vidro de janela” (COUTO, 2010, p. 197) — metafora que
diz da fugacidade das paixoes, de sua fluidez. Na verdade, trata-se
de mais um exemplo do eixo figurativo que atravessa o texto — o
elemento liquido — que as vezes conota transitoriedade, as vezes
angustia ou sofrimento.

Quando Jodo Rosa conversa com seus amigos de bar —re-
feridos como “a tribo de cagadores” —todos querem saber do seu
novo caso. De novo, o narrador, focaliza os olhos, ao dizer: “Os
amigos se debrugaram sobre o seu rosto. Nao pretendiam apenas
ouvir: procuravam em seus olhos o brilho de invejadas gldrias e
vitorias (...). A voz era a mesma. Mas havia em seus olhos um cinza
tristonho, a gota ja escorrida no vidro da janela” (COUTO, 2010,
p. 200). Percebamos que a recorréncia da metafora adensa a ideia
de paixao como algo liquido, que escorre, que se esvai. A tristeza,
aqui, seria de compaixdo por Clarice, que comecara a encorpar, e/
ou do sentimento de perda que comegara a surgir.

Na secdo intitulada “Uma furtada lagrima”, em que Jodo
Rosa profere uma palestra sobre economia global e é aplaudido,
o narrador chama a atencdo para o fato de que “uma lagrimazi-
nha, quase uma inconcluida gota, Ihe espreitou os olhos” (COUTO,
2010, p. 201). Adélia, ao perceber a ‘quase-lagrima’, questiona o
namorado, que nega; o narrador, com ironia, relata: “Assunto en-
cerrado: tinha sido lagrima ilegitima, uma aguinha técnica, sem
historia” (COUTO, 2010, p. 201). No entanto, ao referir-se a sala
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“como toda Clarice...” em vez de “toda clarissima” (COUTO, 2010,
p. 204), Jodo Rosa comete um lapso de lingua que provoca o ciu-
me e a ira de Adélia. Esta parte do conto termina com as seguin-
tes palavras: “Paralisado, Jodo Rosa notou que em redor, as coisas
perdiam o foco. Esfregou os olhos e sentiu os dedos humedece-
rem. Ndo havia duvida: ele chorava copiosamente. Como apenas
viu fazerem as mulheres” (COUTO, 2010, p. 204).

E interessante perceber, inicialmente, a transicdo de
‘lagrimazinha’ para ‘choro copioso’. Embora estando ja com Adélia,
Jodo Rosa chora pela auséncia de Clarice, em um comportamento
tipico dos machdes-cacadores. Eventualmente, e trazendo de vol-
ta as articulacdes que a intertexualidade constréi, em um jogo de
semelhanca e diferenca, resgate e alteridade, essa é uma sec¢do do
conto que também parece dialogar explicitamente com A hora da
estrela, de Clarice Lispector: seja porque Macabéa gosta muito da
cancdo “Una furtiva lacrima”, seja porque Rodrigo S. M. se refere
as mulheres (escritoras) como umas bobas, que choram com faci-
lidade, lacrimejam piegas (LISPECTOR, 1998, p. 14).

Esses exemplos sdo suficientes para evidenciar que o campo
semantico relacionado a olhos — e suas ramificagdes: olhos e choro,
olhos e visao, olhos e mentira, olhos e reflexao, olhos e desnuda-
mento, olhos e verdade — atravessa, de modo recorrente, a narra-
tiva de Mia Couto. Fazemos aqui esse registro, mas ndo constitui
nosso proposito dar conta desse levantamento e de seus diferen-
tes efeitos. Vejamos apenas mais um exemplo, relacionado a Jodo
Rosa: “Espreitou e se surpreendeu: era como se do fundo do olhar
uns outros olhos espreitassem” (COUTO, 2010, p. 205). Notemos
gue Jodo Rosa ndo apenas se olha no espelho, mas espreita a si
mesmo; a repeticdao do verbo ‘espreitar’ — que significa ‘observar’,
‘espiar’, ‘olhar as escondidas’, ‘olhar secretamente’, ‘olhar com paci-
éncia’— reforca a mudanca que ja vem ocorrendo com Jodo Rosa —
mudanca que é simetricamente avessa a transformacao de Clarice.

Apds um periodo de sofrimento — em que “tantas aguas
rolaram” e Clarice quase morreu de ciimes — ela rememora uma
historia que o pai lhe contava e que agora lhe chega com “uma
inusitada presenca” (COUTO, 2010, p. 213): “falava de uma mu-
Iher que sé comecou a ter filhos depois de morta” —uma historia,
portanto, que, de modo imprevisivel, mistura morte e nascimen-
to, morte e vida em abundancia. E Clarice entende que
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(...) o pai a aconselhava por via metaférica. E a enco-
rajava a fazer do seu ventre um cadinho para novas
vidas, vidas que seriam suas, as tantas pétalas de uma
mesma flor. Ela teria que nascer de si mesma, superar
a cinza, rasgar na parede da angustia a janela de um
novo dia (COUTO, 2010, p. 213).

Esta secdo do conto, intitulada “O eco da voz” — afinal, a
Clarice Ihe chegam os ecos de discursos de Jodo Rosa e do pai —
também traz ao leitor ecos da cang¢do “Valsinha”, de Chico, cujos
versos dizem: “E entdo ela se fez bonita/como ha muito tempo /
ndo queria ousar/com seu vestido decotado/cheirando a guarda-
do/de tanto esperar”. Em “Valsinha”, o casal vai para a praca e co-
meca a rodar, a dancar (ilustrando o titulo da cang¢do). Em “Olhos
nus: olhos”, Clarice decide ir para a rua como se num ‘insight’ ou
‘epifania’, depois de compreender a historia do pai:

Foi ao espelho e se fez bonita. Foi ao velho bau e se
fez vaidosa. Foi ao fundo de si e se fez mulher.

Voz alta, anunciou no corredor o primeiro acto sobe-
rano dessa nova criatura que nascia em si:

—Vou a rua (COUTO, 2010, p. 213).

Sem duvida, a rua (repetida algumas vezes) constitui um
indice espacial significativo na transformagdo de Clarice; ir para a
rua significa romper com a escuriddo, a espera e com “o siléncio
que habita a casa” (COUTO, 2010, p. 208). Em Figuras do feminino
na cang¢do de Chico Buarque, Adélia Bezerra de Meneses discute
a “evolucdo da mulher” na producdao musical buarqueana. O ca-
pitulo a que aludimos, em especifico, intitula-se “Uma evolugao:
da janela para a vida” e discute a mudanca por que passam as
personagens femininas, antes “na posi¢ao de quem fica a margem
das coisas, vendo a vida e a banda passarem” (2000, p. 89) para
eventualmente se “projetar no espaco aberto, sem molduras, da
rua — para viver duma vez a vida” (MENESES, 2000, p. 92). Embora
a cang¢do “Olhos nos olhos” nao fagca nenhuma referéncia a rua,
é interessante perceber como Mia Couto — por meio do didlogo
intertextual com “Valsinha”, e por meio do dado maior da evolu-
¢do feminina — situa Clarice nessa passagem, nessa transicdo de
espacos entre o dentro e o fora, entre o doméstico e o publico.
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Mia Couto conclui seu conto com uma secao intitulada
“Olhos nos olhos”, titulo da cang¢do de Chico que constitui embrido
para a narrativa como um todo. Em uma sec¢ao anterior, intitulada
“A espera de n3o mais esperar”, ouvimos trechos de “Olhos nos
olhos” com Clarice. O narrador diz que a cancao “fala com ela”:
“’Quis morrer de ciimes, quase enlouqueci..”. Morrer de ciimes é
demasiado solitdrio. E ela tem a cangdao como companhia, é a uni-
ca amiga que lhe resta” (COUTO, 2010, p. 209). Ao final da narrati-
va, quando Jodo Rosa aparece para buscar os livros, e, enfim, da-se
o encontro dos dois “olhos nos olhos”, Clarice ja é outra mulher,
referida pelo narrador como “irreconhecivel”, “dona de si mesma”,
com labios em que “flutuava um hastear de feliz confianca” (COU-
TO, 2010, p. 214). Jodo Rosa — cacador de mulheres — questiona
aonde Clarice vai e se Clarice vai ter com alguém; Jodo Rosa grita:

— Clarice, volte... Volte, eu ndo estou a ver.

O tom era de desespero. Ela parou, deu meia-volta e
atravessou, de volta, a estrada.

— Eu estou cego, Clarice!

—Vocé apenas esta chorando, meu querido.

— Chorando, eu?

— Eu sei. Porque esses, no seu rosto, sdo 0s meus
olhos.

E lagrimas que ndo eram suas desceram como gotas de
chuva em vidro de janela (COUTO, 2010, p. 214-215).

Como podemos compreender este didlogo final? Inicial-
mente, parece evidente que Jodo Rosa ocupa agora uma posi¢ao
e um lugar que antes eram de Clarice: “Quis morrer de ciime,
guase enlouqueci” faz-se agora adequado para ele. No entanto,
diferentemente de Clarice, Jodo Rosa ndo foi abandonado — an-
tes, foi Jodo Rosa quem abandonou Clarice; Jodo Rosa, inclusive,
ja tem uma nova mulher, Adélia. O que quer Jodo Rosa —ficar com
as duas? A fala final de Clarice, na forma de uma explicacdo — “[p]
orgue esses, no seu rosto, sdo os meus olhos” — ndo apenas cria
um espelhamento e uma permutacado entre olhos amorosos, mas,
por metonimia, situa a “Clarice antiga” no lugar de Jodo Rosa (mas
ndo deste Jodo Rosa decaido). O narrador conclui a narrativa com
a mesma metafora utilizada para iniciar o conto: “E lagrimas que
ndo eram suas desceram como gotas de chuva em vidro de janela”.
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No entanto, se antes a metafora representa a natureza liquida das
relacdes amorosas de Jodo Rosa, agora, as lagrimas que ele chora
(em sendo as de Clarice, da Clarice abandonada) instauram uma
ruptura advinda de uma autodescoberta — afinal, Clarice tem pres-
sa, “como sé pode ter quem se esqueceu de viver” (COUTO, 2010,
p. 214). Sem duvida, Clarice materializa —ao modo da mulher em
“Olhos nos olhos” — uma nova subjetividade feminina, revisitada
de modo critico pelo préprio Chico, em “Essa moga td diferente”:

Essa moca é a tal da janela
Que eu me cansei de cantar
E agora esta sé na dela
Botando so pra quebrar

Podemos concluir, portanto, retomando a dimensao criti-
ca da intertextualidade (SAMOYAULT, 2008, p. 22), intrinsecamen-
te associada ao repertério de leitura (de autores e leitores; de au-
tores-leitores; da tradigao, da cultura), ndo apenas no nivel formal
— Mia Couto se alinha, de modo criativo, com a poesia de Chicoe a
prosa poética de Clarice — mas no nivel das experiéncias: se a mu-
Iher de “Olhos nos olhos” ja surpreende como uma nova subjeti-
vidade feminina, independente e cheia de confianca, o triangulo
amoroso recriado em “Olhos nus: olhos” potencializa as tensdes,
agora dando a ver o outro lado, desnudando (como sugere o titulo
do conto) também os olhos desamparados do sujeito masculino.
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