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RESUMO: Nosso objetivo neste artigo é analisar o tratamento conferido às te-
máticas mais recorrentes no romance contemporâneo de autoria feminina. O 
corpus que serviu de base à análise foi constituído por 151 romances escritos 
por mulheres e publicados pelas editoras brasileiras Rocco, Record e Companhia 
das Letras, entre os anos 2000 e 2015. A metodologia compreendeu o reco-
nhecimento, a problematização e a interpretação das constantes temáticas que 
nutrem essa produção. O aporte teórico pressupõe uma perspectiva multidis-
ciplinar que aborda o texto literário em suas interseções com o contexto socio-
cultural em que emerge e com teorias nascidas para pensar o mundo contem-
porâneo e suas manifestações artísticas, com ênfase na teoria crítica feminista.
PALAVRAS-CHAVE: Autoria feminina. Romance contemporâneo. Temáticas. 
Subversões feministas.

ABSTRACT: The aim of this study was to analyze the treatment given to the 
most recurring themes in the contemporary novel by women. The corpus that 
served as the basis for the analysis consisted of 151 novels written by women 
and published by the Brazilian publishers Rocco, Record and Companhia das 
Letras, between the years 2000 and 2015. The methodology comprised the re-
cognition, problematization and interpretation of the constants that permeate 
such production. The theoretical framework was built through a multidiscipli-
nary perspective that approaches literature in its intersections with the socio-
cultural context from which it emerges, and with theories that were devised 
to reflect upon the contemporary world and its artistic manifestations, with an 
emphasis on the feminist critical theory. 
KEYWORDS: Female authorship. Contemporary novels. Themes. Feminist 
subversions.
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Primeiras considerações

 A produção literária de mulheres, amplamente debatida no 
âmbito dos estudos críticos feministas, vem sendo frequentemen-
te abordada a partir de seu viés subversivo dos padrões represen-
tacionais nascidos da tradição patriarcal, propagados no tempo e 
arraigados no inconsciente coletivo. As personagens, não raro, são 
construídas de modo a promover a desconstrução da suposta natu-
ralidade das práticas de dominação masculina e da resignação femi-
nina. Tendo em vista esse cenário, cria-se uma expectativa acerca 
de quais seriam os focos de interesses dessas escritoras. Do que tra-
tam, afinal, os romances escritos por mulheres nesse primeiro vin-
tênio do século, momento em que os feminismos se espraiam por 
todos os lugares, gritando alto contra os resquícios do patriarcado?
 Na amostra escolhida para essa análise, qual seja, 151 ro-
mances escritos por mulheres e publicados pelas editoras brasilei-
ras Rocco, Record e Companhia das Letras, entre os anos 2000 e 
2015, reconhecemos em cada um deles até três temáticas predo-
minantes ou constituintes dos alicerces da maior parte dos confli-
tos representados. A tabela que segue indica a temática (à esquer-
da) e a frequência (à direita) com que a mesma fora reconhecida 
como uma das três principais no conjunto dos romances do corpus. 

Temática do romance Freq. %

Família 57 37,8%
Amor 55 35,8%
sexualidade/desejo 35 23,2%
identidade/construção de si 35 23,2%
morte/doença 32 21,2%
deslocamentos (exílio, imigração, diáspora, viagem) 30 19,9%
questionamentos existenciais 23 15,2%
Literatura 23 15,2%
questões de gênero 21 13,9%
criminalidades/imposturas/violências/subversões sociais 22 14,6%
questões sociais e ideológicas (classes) 15 9,9%
Amizade 14 9,3%
questões políticas (ditaduras, democracias, socialismo, 
capitalismo)

9 6%
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religiosidade/transcendentalismo 7 4,6%
universo virtual 5 3,3%
identidade nacional 4 2,7%
questões étnico-raciais 4 2,7%

Fonte: pesquisa “Literatura de autoria feminina brasileira contemporânea: esco-
lhas inclusivas?”3. A tabela é construída sobre 151 observações. Os percentuais são 

calculados em relação ao número de citações. A quantidade de citações é superior à 
quantidade de observações devido às respostas múltiplas (3 no máximo).

 Muitas dessas temáticas mais recorrentes no romance 
contemporâneo de mulheres são as mesmas que tradicionalmen-
te vêm consistindo no foco de interesse do gênero romanesco 
tomado de forma ampla e diacrônica. E, nesse sentido, podem 
ir de encontro às expectativas construídas no entorno do novo, 
do inesperado ou do subversivo nascido da perspectiva feminina. 
Questões familiares, por exemplo, desde há muito são contempla-
das no romance urbano brasileiro, caracterizado pela representa-
ção da vida social nas cidades, quase sempre, agregando histórias 
de amor e de traição, entre outras situações típicas do meio.
 O dado dissonante nos romances aqui examinados é a de 
que os embates no entorno da família e dos amores, presentes em 
quase 40% deles, possibilitam, com muita frequência, a revisão e 
a atualização de estruturas de pensamento e de comportamento 
derivadas de ideologias opressoras, como a patriarcal, berço das 
hierarquias de gênero. Referimo-nos a práticas e a comportamen-
tos de personagens, sobretudo femininas, que apontam para sua 
vontade de subjetivação, no sentido foucaultiano de construção da 
subjetividade: processo pelo qual o indivíduo percebe a si mesmo 
na relação sujeito-objeto, combatendo a sujeição ou a obediên-
cia aos códigos normativos (FOUCAULT, 2004). Desdobradas em 
enredos e em situações concretas, essas práticas e comportamen-
tos, à medida que vão se somando umas às outras, vão também 

3 Pesquisa que coordenamos na Universidade Estadual de Maringá cujo objetivo foi empreender 
um rigoroso mapeamento do modo de construção das personagens que integram um corpus cons-
tituído por 151 romances escritos por mulheres e publicados por três importantes editoras do país, 
Rocco, Record e Companhia das Letras, entre os anos 2000 e 2015. A equipe executora analisou 618 
personagens, consideradas fundamentais para o desenrolar da trama dessas narrativas, cujas traje-
tórias foram ponderadas a partir de um questionário contendo 88 questões que, além de lhes des-
lindar detalhes da construção, ocupam-se de detalhar o lugar de fala das autoras e a intensidade 
crítica com que cada obra aborda a temática em torno da qual se desenvolve. Os resultados foram 
implantados no software Sphinx – versão léxica que nos permitiu contabilizar, cruzar e interpretar 
os dados obtidos. Essa metodologia foi desenvolvida por Regina Dalcastagnè (2005), na pesquisa 
“A personagem do romance brasileiro contemporâneo – 1990-2004”.
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ganhando significação, como num grande mosaico, cuja imagem 
que é dada à fruição de seu/sua expectador/a é composta de pe-
quenos fragmentos que, se insulados, passariam desapercebidos.

Os laços de família

 É no âmago das relações familiares que as protagonistas 
de A chave de casa (2007), e de Dois rios (2011), por exemplo, 
ambos de Tatiana Salem Levi, empreendem suas batalhas com o 
intuito de se tornarem sujeitos de suas histórias, libertando-se do 
jugo familiar para se governarem a si mesmas. No caso da primei-
ra, isso implica a busca da libertação das dores ancestrais que a 
imobilizam, nascidas da diáspora dos antepassados judeus e do 
exílio do avô no Brasil, após abandonar sua família e sua pátria, a 
Turquia, em busca do sonho de uma vida melhor; quanto à segun-
da protagonista, sua trajetória rumo à subjetivação implica con-
seguir compartilhar com o irmão gêmeo, desde sempre agraciado 
com a liberdade “inerente” a seu sexo, a responsabilidade dos 
cuidados com a mãe, cujos transtornos psicológicos, agravados 
com a perda repentina do pai, a mantinha prisioneira dela, de sua 
doença, da casa e da memória familiar.
 Situações similares, nascidas de opressões familiares, são 
vivenciadas pelas protagonistas de Pérolas absolutas, de Heloísa 
Seixas: enquanto Lídice atada à decadência da mãe, velha e doen-
te – vitimizada pelo desaparecimento da filha preferida, sua irmã 
gêmea, e pelo abandono do marido –, tem sua liberdade cercea-
da; Sofia, a irmã sobrevivente de um parto de trigêmeos, em que 
morrem a mãe e os dois irmãos, torna-se uma espécie de prisio-
neira do afeto exacerbado do pai. Ambas, todavia, a despeito do 
sentimento de culpa que as aprisionam no passado, empreendem 
alternativas de deslocamento: uma refugia-se em uma espécie de 
mundo paralelo, no quarto ao lado do da mãe, em meio a referên-
cias de outros perdedores da História, e a outra foge com um fo-
rasteiro para uma comunidade hippie. Mas a constituição de suas 
subjetividades a que se sentem impelidas a buscar, só é de fato 
sugerida a partir do encontro homoafetivo das duas. A pretexto 
de uma espécie de duelo, motivado pela partilha do mesmo ho-
mem, elas acabam por se “contaminarem” uma à outra com suas 
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histórias de opressão familiar e de desacertos amorosos; e, numa 
alusão ao processo de formação das pérolas, acabam se transfigu-
rando em novas mulheres – “pérolas absolutas”, “irmãs de sangue 
e de sêmen” –, reconciliadas consigo próprias, livres de culpa ou 
de sentimentos de pecado.
 Caminho inverso, mas não menos significativo, percorrem 
as protagonistas de A vendedora de fósforos, de Adriana Lunardi e 
de Azul corvo, de Adriana Lisboa, rumo à construção de si. As duas 
trajetórias são suscetibilizadas pela falta de estabilidade familiar. 
No primeiro caso, a narradora-protagonista, instalada no seu 
apartamento no Rio de Janeiro, rememora, enquanto tira o pó de 
seus livros e avalia sua carreira de escritora, a longa experiência 
de desterritorialização por que passara na infância e adolescência. 
Ao contrário das recorrentes histórias de confinamento feminino 
que perpassam os romances do corpus em análise voltados para 
as relações familiares, o nomadismo da família pelas cidades bra-
sileiras, ao sabor dos interesses do pai, de ética duvidosa, desen-
cadeia na narradora o desejo de ficar e de edificar uma história. 
Desejo esse que, no presente da narrativa, faz parte da sua re-
alidade. Em certa medida, encontrar seu lugar e fincar raízes é 
também a meta de Vanja, a narradora-protagonista de Azul corvo, 
cuja orfandade em plena adolescência a impele a partir em bus-
ca das referências necessárias à sua subjetivação e, quem sabe, à 
construção da própria família, as quais o pai biológico lhe poderia 
oferecer. Mas para isso, ela tem, antes, que deixar o país e a tutela 
da tia, e viver a experiência da expatriação nos Estados Unidos e 
da desterritorialização, no seio de uma família que não era a sua.
 Também o narrador-protagonista de Era meu esse rosto 
(2012), de Márcia Tiburi, toma para si a missão de investigar as 
origens do avô italiano, adotado ainda bebê, para reconfigurar a 
sua própria origem, já que também ele, fruto de uma relação ex-
traconjugal do pai com uma lavadeira, só fora integrado à família 
por volta dos seis anos de idade. Daí não se sentir pertencente 
àquela estrutura familiar, mas um bastardo sem rosto em meio 
a tios, tias, primos, avós, irmãos com os quais não se identifica. 
Conforme esclarece Pajolla, o romance

remonta um doloroso inventário genealógico a partir 
das investigações de seu narrador-arqueólogo. A casa 
em que o avô viveu, um lugar ao mesmo tempo morto 
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e vívido na memória do protagonista, a cidade de ori-
gem que afunda e não se percebe como ruína (Vene-
za), a carta amarelada com os poucos indícios sobre a 
verdadeira origem familiar, restos que o personagem 
toma como seus. O narrador escava o passado como 
um arqueólogo que tenta remontar o que já não exis-
te, a partir dos fragmentos que recolhe ao remover os 
escombros. Ele observa que os restos são sua heran-
ça, com tudo o que já não existe mais. (2017, p. 137-8)

 Além de permear os romances acima referenciados, a 
problematização de convenções, genealogias e idiossincrasias fa-
miliares segue conferindo o tom de pelo menos mais cinquenta 
outros, dentre aqueles que constituem o corpus da pesquisa re-
ferida. São histórias que se desdobram de tal modo que, quase 
sempre, fazem emergir posturas subversivas, seja refutando “ver-
dades” e ideologias que, ao não representarem a todos/as do clã, 
oferecem-se como oportunidades de ressignificação de valores e 
de mentalidades; seja perscrutando caminhos capazes de fundar 
novos referenciais familiares, compatíveis com as realidades hete-
rogêneas dos sujeitos no mundo contemporâneo. 

Relações perigosas: amor e/ou sexualidade

 Também não são poucos os casos em que as questões fa-
miliares aparecem mescladas com as amorosas (tema recorrente 
em 55 romances), como acontece nos dois romances de Tatia-
na Salem Levi, já referidos, A chave de casa (2007), e Dois rios 
(2011): no primeiro, a protagonista tem que conciliar a gestão dos 
dramas familiares com a relação abusiva que mantém com o na-
morado; no segundo, é o envolvimento amoroso dos irmãos com 
a mesma mulher que desencadeia a reestruturação dos papeis 
que desempenham na família. As temáticas família e amor estão, 
igualmente, sobrepostas em O pintor que escrevia: amor e pecado 
(2003), de Letícia Wierzchowiski, integrante da coleção Amores 
extremos4. Aí, a vaidade e o apego às heranças genéticas da linha-
gem familiar levam a mãe aristocrática a promover o casamen-

4 A coleção Amores extremos foi publicada pela Editora Record, entre 2001 e 2003, e é composta de 
sete romances de autoria feminina desenvolvidos acerca de experiências amorosas.
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to da filha Amapola (de beleza “magnífica e esplendorosa”) com 
seu meio irmão por parte de pai, o pintor italiano Marco Belucci 
(de atributos estéticos similares), com o objetivo de ter um neto 
que supostamente aprimoraria a beleza singular dos pais. Assen-
tada na supervalorização da beleza, a relação se constrói sobre 
os alicerces da dominação masculina e da objetificação feminina. 
Amapola que, aos olhos do pintor, era a menina de Botticelli que 
já o encantava desde a infância – “porte de princesa”, “a beleza 
suprema e quase diabólica da perfeição”, “uma joia”, “uma flor” – 
converte-se em uma espécie de adorno da casa, treinado para se 
saber feliz e existir para realizar o marido “nas horas secretas”. E, 
embora intuísse isso, conforme sugere em um diário de viagem, 
única oportunidade em que o narrador onisciente lhe ilumina o 
pensamento e o tom amargo com que avalia sua suposta felicida-
de, só toma conhecimento da real perversidade a que fora sub-
metida após o suicídio do marido. Gesto esse que é alavancado 
pela culpa – registrada no verso de seus quadros – não só pelo 
incesto consciente, mas também por saber-se incapaz de presen-
ciar o envelhecimento e, portanto, a eminente decadência física 
da mulher que objetificara e silenciara.
 Além desse romance de Leticia Wierzchowiski, cuja história 
de amor entre os protagonistas remete à ideia de pecado, a cole-
ção “Amores extremos” é composta por outros seis romances tam-
bém assinados por escritoras brasileiras que tratam de histórias de 
amor associadas a ideias de tempo, de romantismo, de desejo, de 
sedução, de desacerto, de perda e de pecado, conforme antecipam 
os subtítulos de cada volume: Para sempre: amor e tempo, de Ana 
Maria Machado; Através do vidro: amor e desejo (2001), de Heloi-
sa Seixas; Recados da lua: amor e romantismo (2001), de Helena 
Jobim; Solo feminino: amor e desacerto (2002), de Livia Garcia-Ro-
za; Obsceno abandono: amor e perda (2002), de Marilene Felinto; 
e Estrela nua: amor e sedução (2003), de Maria Adelaide Amaral. 
Mais que tematizarem o amor a partir de perspectivas femininas 
diversas, essas narrativas têm em comum a subversão de paradig-
mas patriarcais, sobretudo no que diz respeito à sexualidade femi-
nina, tratada não como tabu, mas como um direito da mulher. De 
modo que os modelos de comportamento feminino assentados na 
dominação masculina e na submissão feminina, quando não são 
desconstruídos no transcorrer das trajetórias das mulheres repre-
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sentadas, são desnudados e ridicularizados mediante o confronto 
com o contexto feminista em que emergem.
 No caso de O pintor que escrevia: amor e pecado e Para 
sempre: amor e tempo, as protagonistas são tomadas como ob-
jetos a serviço da manutenção de estruturas conjugais assenta-
das, cada uma a seu modo, na dominação masculina. No primei-
ro, Amapola, ao tomar conhecimento que fora transformada em 
objeto estético e sexual para o deleite do marido-irmão, perde 
a razão; no segundo, Suzana e Antônia, mãe e filha, respectiva-
mente, não conseguiram permanecer casadas e felizes mediante 
a devastação que a passagem do tempo ocasionara em seus ca-
samentos. Mas, enquanto a mãe, cuja vida fora dedicada ao lar, 
ao marido, e aos filhos, adoece, definha e morre na solidão, após 
ser substituída por uma mulher mais jovem, a filha, mulher inde-
pendente intelectual e financeiramente, abre mão do casamento 
para não ter que se submeter às fantasias eróticas do marido, 
obstinado em revitalizar a relação desgastada pelo tempo para 
se “sentir vivo” novamente: “Correia, chicote, cabresto, coleira, 
rédea, algema, sela (...) alguma coisa vital, primitiva, masculina, 
de homem que comanda o terreno e manda em casa” (p. 145). 
Trata-se de trajetórias femininas marcadas pela objetificação ou, 
no caso dessa última, pela tentativa de objetificação, as quais, ao 
emergirem em contextos feministas, iluminam e problematizam 
práticas de dominação e subjugação de mulheres escamoteadas 
sob a aparência de afetos.
 As trajetórias das protagonistas de Solo feminino: amor 
e desacerto, de Livia Garcia-Roza e de Obsceno abandono: amor 
e perda, de Marilene Felinto, por outro lado, narradas por elas 
próprias, avançam na direção da subjetivação equacionada, em 
ambos os casos, na busca da plenitude sexual. Isso, todavia, ocor-
re de tal maneira que as quatro temáticas mais recorrentes no 
corpus da pesquisa – família, amor, sexualidade/desejo e identi-
dade/construção de si – se sobrepõem nessas histórias. Enquanto 
Gilda se obstina – em meio a lutas ferrenhas com as engrenagens 
dos valores patriarcais dos quais a mãe é a guardiã – em alcançar 
o prazer orgástico, nunca experienciado nas relações apressadas 
e descuidadas com seus sucessivos parceiros, a personagem não 
nomeada de Felinto, motivada pela dor do “obsceno” abandono 
– sexual e afetivo – do amante casado, vai se dando conta de que, 
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ao contrário do que pensava, mediante sua sexualidade exacerba-
da, o contato puramente físico não lhe basta, ela anseia por cui-
dado, acolhimento e amparo emocional e, baseada nisso, decide 
sobre quais bases pretende assentar os novos relacionamentos: 
“eu queria fazer sexo hoje com alguém que me amasse e quisesse 
dormir comigo depois” (FELINTO, 2012, p. 45). É como se ambas, 
no transcorrer de suas trajetórias, fossem aos poucos tomando 
posse de seus corpos, antes a serviço do outro, chamando para si 
a capacidade de governar a própria sexualidade, segundo o que 
melhor convier a suas subjetividades.
 Em Através do vidro: amor e desejo (2001), de Heloí-
sa Seixas, e em Estrela nua: amor e sedução (2003), de Maria 
Adelaide Amaral, a erotização dos corpos das protagonistas en-
cerram, em meio aos percursos que empreendem, substanciais 
subversões de paradigmas patriarcais, sobretudo no que diz 
respeito aos cerceamentos do desejo feminino: a primeira, uma 
mulher casada que, tendo experimentado uma intensa, mas não 
consumada, experiência erótica na adolescência, decide reto-
má-la no presente da narrativa, num reencontro movido pelo 
desejo e pela liberdade a que se permite ter direito; a segunda, 
uma estrela de bel-canto, sexagenária, cujo corpo envelhecido 
não a impede de seduzir o jovem pianista, narrador da história, 
que a acompanha em suas apresentações e que, aos poucos, vai 
sendo conduzido à compreensão de que a sexualidade dos su-
jeitos não precisa estar vinculada à faixa etária deles, mas ao 
desejo que um/a é capaz de despertar/a no outro/a.
 E, por fim, em Recados da lua: amor e romantismo 
(2001), Helena Jobim coloca em cena uma mulher que, para es-
panto do marido e dos filhos, acostumados a vê-la enquadrada 
no seu papel de esposa e mãe, vence um concurso de literatura 
com seus poemas eróticos, nos quais afloram sua sensibilidade 
e percepção acerca da sexualidade e do desejo femininos. Se 
por um lado, ela se mostra subjugada à sansão do marido que, 
ao pressentir sua autoridade e virilidade abaladas, faz rever-
berar na relação a força simbólica das interdições patriarcais 
às mulheres, por outro, escreve e, mais que escrever, escreve 
versos eróticos que, ao serem publicados, a despeito de colo-
carem a família em situações de constrangimento, afirmam sua 
subjetividade e capacidade de agência.
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 Trata-se de histórias de amor que em nada fazem lembrar 
os clássicos enredos românticos em que mocinhas casadoiras sus-
piram ansiosas pelo momento em que serão arrebatadas pelos 
príncipes que lhes povoam o imaginário; tampouco aquelas em 
que esposas, supostamente, bem adaptadas aos valores tradicio-
nais exibem, orgulhosas, a adequação da estrutura familiar que 
integram, governada pela voz autoritária de seus maridos prove-
dores. Definitivamente, a reencenação das normas reguladoras da 
sexualidade feminina não encontra solo fértil nessas narrativas: 
quando não são completamente banidas, são problematizadas de 
modo a iluminar sua insustentabilidade.
 Mas, talvez, o romance que mais incisivamente promove a 
revisão de valores no que diz respeito aos relacionamentos afetivo-
-sexuais seja O que deu pra fazer em matéria de história de amor, de 
Elvira Vigna. A narradora-protagonista investiga a complexa relação 
entre os pais falecidos (Arno e Rose) de seu amante/sócio (Roger) 
e o casal Ingrid e Gunther (irmão de Arno) com quem frequente-
mente se reuniam no apartamento em que viviam no Guarujá para 
jogar bridge. A pretensão é contar/escrever a (possível) história de 
amor que teriam compartilhado, ao mesmo tempo tentar entender 
se há amor na história de mais de 30 anos que, entre idas e vin-
das, silêncios, acasos e “trepadas”, vem protagonizando com Roger. 
Disso dependerá sua permanência ou não a seu lado. O ponto de 
partida é a empreitada que, a pedido dele, ela encampa: desocupar 
o apartamento do sogro que deverá ser vendido e buscar uma pos-
sível última obra que ele, como artista plástico que era, possa ter 
deixado para a galeria do casal. Ciente que Rose traíra Arno com o 
cunhado Gunther e que Roger é fruto dessa “trepada no banheiro”, 
a narradora vasculha gavetas, caixas e outras velharias do aparta-
mento para tentar captar a existência de algum amor entre eles, 
simulacro de sua própria relação amorosa, sempre em crise, com 
Roger. E, se um detalhe descoberto na última obra de Arno sugere 
que ele teria se vingado da traição de Rose em seus últimos meses 
de vida, logo a narradora apresenta outras possibilidades de leitura 
para o mesmo fato, de modo que nada fica resolvido. Trata-se de 
uma tentativa de resgate, minada por dúvidas e suposições acerca 
do que possa ter acontecido durante aquelas partidas de bridge no 
apartamento do casal, quando do encontro efêmero entre Rose e 
Gunther, do que ela poderia ter dito (ou ouvido) a (de) Arno antes 
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de morrer. Sendo assim, o romance problematiza a volatilidade das 
histórias de amor ou a falta de amor das histórias, bem como a 
dificuldade em se contar uma história de amor, tudo por meio de 
uma trama não resolvida, nada piegas e sustentada por conclusões 
de uma narradora nada confiável:

Não é mais uma questão de tesão, nós dois. Ou só de 
tesão. Talvez nunca tenha sido.
Gosto dele, acho, não sei mais. Conheço fatos sobre 
ele, não ele. Faço histórias em que ele possa caber, 
todas um pouco falsas, como são as histórias. Não sei 
quem ele é. Acho que, enquanto não souber e preci-
sar portanto fazer histórias, fico com ele. Quando não 
houver mais nada a adivinhar, tirar, vou embora. Tal-
vez nunca vá. Talvez eu me engane. E nunca acabem, 
as histórias (VIGNA, 2012, p. 158).

Pelo mundo: as viagens e outros deslocamentos espaciais

 Não é só de amor – ou do que deu pra fazer em matéria 
de história de amor –, família, sexualidade e desejo que o roman-
ce contemporâneo de autoria feminina se alimenta. Em meio às 
abordagens dessas temáticas clássicas, tão caras ao gênero roma-
nesco, revisitadas a partir da perspectiva feminina, as escritoras 
brasileiras contemporâneas trazem para a cena narrativa, con-
forme demonstra a tabela destacada páginas acima, um leque 
bastante amplo de interesses que, muitas vezes, se sobrepõem 
uns aos outros. Dentre eles, chamamos atenção para aqueles tra-
dicionalmente atribuídos à alçada masculina ou considerados de 
vocação masculina, como são os deslocamentos espaciais, as cri-
minalidades e o próprio fazer literário.
 Dentre os romances do corpus analisado, em 19,9% (30), 
as experiências de deslocamentos são tão intensamente viven-
ciadas por seus protagonistas que acabam por se converter, elas 
mesmas, em uma de suas principais temáticas. São experiências 
de viagem, exílio, imigração e diáspora compatíveis com o contex-
to em que as narrativas emergem, qual seja, o da globalização, do 
multiculturalismo, da revisão de valores, da instabilidade pessoal, 
social e política, entre outras. Nesse contexto, a pulsão de errân-
cia ou o desejo de outro lugar, problematizado por Michel Maf-
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fesoli (2001), tão recorrentes nas representações literárias desse 
primeiro quartel do século, implica, na nossa visada, não simples 
anseios inerentes a homens e a mulheres contemporâneos/as, 
tampouco implicações das práticas nômades que lhes marcam 
as trajetórias, mas estratégias que os/as impelem a buscar o que 
lhes falta. Falamos, inicialmente, de deslocamentos configurados 
como parte de esforços de (re)construção identitária empreen-
didos por protagonistas, flagradas/os em momentos de crise em 
que problematizam missões e valores recebidos como heranças 
que, embora muitas vezes lhes pesassem como fardos, nunca pu-
deram renegar. Como é o caso de Joana, a protagonista de Dois 
rios (2011), de Tatiana Salem Levy, cujo envolvimento com Marie-
-Ange – que, embora oriunda da conservadora Córsega, investe-
-se da liberdade de que necessita para cruzar fronteiras ao sabor 
dos seus impulsos e desejos – a impele a partir: ela, que percebia 
raízes crescerem sob os seus pés, contamina-se com a pulsão de 
errância da francesa, se desvencilha dos laços que a imobilizavam 
junto à enfermidade da mãe, supera a culpa e parte, num gesto 
que se configura como estratégia para assumir o controle de sua 
própria história.
 Já em A chave de casa (2007), da mesma autora, a nar-
radora, recebe do avô a chave da casa da família na Turquia com 
a missão de ir ao seu encontro, em busca das origens familiares, 
cujos ecos habitam a memória de seus antepassados e a sua, as-
sombrando-lhes com ancestrais códigos morais e práticas cultu-
rais, propagadas, sob o manto do afeto, quase sempre em forma 
de opressão e de repressão. A viagem, nesse sentido, configura-se 
como metáfora de enfrentamento. A busca da casa ganha foros de 
busca pelas tradições culturais e genealógicas da família, visando, 
num certo sentido, a superação de influências restritivas sobre sua 
trajetória, bem como o redimensionamento de suas identidades: 
apesar de, inicialmente, não se reconhecer como turca, passar a 
questionar a sua brasilidade, ponderar a sua acidental natalidade 
portuguesa, ela acaba por resgatar-se a si própria, compreenden-
do e assimilando seu hibridismo identitário, revendo, enfim, suas 
heranças e as equacionando em novas bases.
 O ato de deslocar-se funciona, também, como estratégia 
de subjetivação das personagens, sinalizando sua capacidade de 
autonomia, de agência ou de repúdio ao conformismo em face de 
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situações disfóricas. É o que acontece em Azul corvo (2010), de 
Adriana Lisboa, em que a adolescente Vanja rejeita a resignação 
e a estagnação, “adequadas” à sua recente orfandade, e decide, 
por meio da viagem aos Estados Unidos, a pretexto da busca das 
referências paternas, subjetivar-se, mesmo que para isso tenha 
que abdicar da segurança oferecida pela tutela da tia e, suposta-
mente, por sua pátria.

Hoje eu sei que se não tivesse feito o que fiz eu ia 
me solidificar naquela vida, um osso que cola torto. 
Era aquela brecha que previa o impulso, o momento 
certo de pular clandestina dentro do trem de carga 
quando ele passa, se fosse essa a única maneira de 
sair por aí. Não havia nisso nada remotamente seme-
lhante a uma suposta irresponsabilidade ou coragem 
ou espírito de aventura.
Não era aventura (...) eu ia para os Estados Unidos me 
hospedar com Fernando com um objetivo bem especí-
fico em mente: procurar meu pai (LISBOA, 2010, p. 65).

 Trata-se de um impulso, como sugere esse fragmento, de 
sair em busca das referências paternas que, naquele momento, 
pareciam à protagonista imprescindíveis ao processo de subjeti-
vação que ela já havia decidido empreender. Após encontradas, 
todavia, tais referências acabam por se revelarem menos impor-
tantes do que o percurso percorrido, propriamente dito, a experi-
ência da expatriação, os laços afetivos que vai costurando em meio 
às obrigações escolares e profissionais da sua nova realidade.
 Nesse e em diversos outros romances citados na nota de 
número 12, desenvolvidos tendo nos deslocamentos espaciais um 
de seus pilares temáticos, o conceito de exiliência do pesquisador 
francês Alexis Nouss (2016) nos parece bastante adequado para 
iluminar os dramas existenciais de suas protagonistas desterrito-
rializadas, ainda que momentaneamente. O neologismo designa 
certa condição existencial inerente às experiências de sujeitos 
migrantes, tomados no sentido ontológico (ser exilado), históri-
co e político, e pode ser declinado em diferentes circunstâncias: 
“pode alguém sentir-se em exílio sem ser concretamente um exi-
lado (consciência sem condição), como pode alguém ser um exi-
lado em concreto, sem contudo sentir-se em exílio (condição sem 
consciência)” (NOUSS, 2016, p. 53). De acordo com o teórico, o 
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sintagma bipolarizado “condição e consciência” traduz as ligações 
entre interioridade e exterioridade, sensações e sentimentos, o 
quadro real e o psíquico, os dados empíricos e o modo como tais 
dados são experienciados por cada sujeito em condição exílica.
 Em Rakushisha, Celina, durante sua passagem por Kyoto, 
experimenta a exiliência declinada em consciência, enquanto se dá 
conta de “[...] que não pertence, que não entende, que não fala 
[...]” (LISBOA, 2007, p. 134), ao mesmo tempo em que deflagra, 
em meio às cenas corriqueiras do cotidiano, fragmentos de memó-
ria num movimento contínuo e natural que, ao final, acaba por pos-
sibilitar à personagem a reorganização do trauma pela morte da fi-
lha, num movimento que inclui o perdão do outro e a reconstrução 
de si: “[...] estive reaprendendo a andar [...] depois da tempestade, 
da era glacial, da grande seca, a gente pode usar a imagem que qui-
ser, ninguém vai se importar muito, afinal quem somos nós se não 
menos do que anônimos aqui” (LISBOA, 2007, p. 12).
 A temática dos deslocamentos espaciais, tão recorren-
te nesses romances contemporâneos de mulheres, desdobra-se 
também, por outra perspectiva, na representação de experiências 
de exílio, condição que, como define Edward Said (2003), implica 
a “fratura incurável entre o ser humano e o lugar natal”. A despei-
to de tantas vezes servirem de mote para ficções românticas, re-
pletas de “episódios gloriosos e até triunfais” vivenciados por su-
jeitos exilados, a verdade, para o intelectual palestino que sempre 
se sentiu um exilado nos Estados Unidos, mesmo tendo cidadania 
americana, é que na condição exílica, “a tristeza essencial jamais 
poderá ser superada” (p. 46).
 Um defeito de cor (2006), de Ana Maria Gonçalves, talvez, 
consista na súmula da representação da experiência exílica no ro-
mance contemporâneo de autoria feminina. A trajetória de Kehin-
de transcorre irremediavelmente afetada pela exiliência, declinada 
em condição e em consciência, conforme conceitua Nouss (2016). 
O doloroso processo, motivado por interesses econômicos e de po-
der, no contexto da diáspora africana, tem início, ainda na infância, 
com a sua captura e tráfico para o Brasil, junto a outros/as negros/
as que seriam igualmente escravizados/as. A problematização da 
exiliência da protagonista está, nesse sentido, associada à perda da 
identidade africana, materializada na cisão com a terra natal, com 
a família, com suas crenças, com sua língua e até com seu próprio 
nome, conforme se pode constatar no fragmento que segue:
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Não sei dizer o que senti, se tristeza, se felicidade por 
continuar viva ou se medo. Mas o pior de todas as 
sensações mesmo não sabendo direito o que signifi-
cava, era a de ser um navio perdido no mar, e não a de 
estar dentro de um. Não estava mais na minha terra, 
não tinha mais a minha família, estava indo para um 
lugar que não conhecia, sem saber se ainda era para 
presente ou, já que não tinha mais a Taiwo, para virar 
carneiro de branco (GONÇALVES, 2011, p. 61).

 A despeito de toda ordem de imobilidades que sua condi-
ção de mulher negra e escrava lhe impunha, sua longa trajetória é 
permeada de idas e vindas, por meio das quais ela vai (re)conquis-
tando e (re)construindo a identidade e a cidadania espoliadas pela 
escravidão e pelos preconceitos, literalmente, sentidos na pele ou 
no seu “defeito de cor”. Há que se salientar, nesse sentido, que 
tanto a viagem de volta à África, após conseguir comprar sua li-
berdade e a do primeiro filho, quanto a de retorno ao Brasil, já 
idosa, em uma última e definitiva tentativa de reencontrar o outro 
filho, vendido pelo pai branco para pagar dívidas de jogo, remetem 
à agência que marca profundamente a trajetória da personagem. 
Por meio da primeira, ela (re)conquista sua cidadania via indepen-
dência financeira e retomada das relações com seu povo e suas ori-
gens; com a segunda, ela reforça sua condição de mulher-sujeito, 
desde o princípio demonstrada em meio a suas escolhas e dores.
 No conjunto dos romances de autoria feminina em ques-
tão, a representação de experiências exílicas, prenhes da “tristeza 
essencial” referida por Said e/ou do estado de exiliência de que 
fala Nouss (2016), avança permeando diversas outras histórias, 
como a da protagonista de Judite no país do futuro (2008), de 
Adriana Armony, que, no presente da narrativa, já idosa, reme-
mora a infância na Palestina, marcada de privações, e a imigração 
para o Brasil, ainda adolescente, fugida da guerra, da fome, da 
pobreza, onde construiu sua família. Ou a do protagonista de Uma 
ponte para Terebin (2006), de Letícia Wierzchowski, um imigrante 
polonês que veio para o Brasil anos antes de a Polônia ser inva-
dida pela Alemanha, durante a 2º Guerra mundial, no entanto, 
acaba por voltar para lá, como voluntário da guerra, por não su-
portar acompanhar de longe o sofrimento de familiares e amigos 
vitimados pela devastação causada pelo conflito. 
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 O ir e vir que permeia a trajetória das/os protagonistas 
dessas narrativas, seja quando são pontuais, alavancadas por si-
tuações em que o desejo de ir fala mais alto do que outras pos-
síveis motivações das viagens, seja quando o deslocar-se não é 
uma opção, mas uma imposição, quase sempre redundam em (re)
construção identitária e em processos de subjetivação que, como 
tal, pressupõem agência. Dentre os 30 romances que abordam 
temáticas de deslocamentos, 90% são protagonizados por perso-
nagens femininas. Sendo assim, a escritora brasileira contempo-
rânea – importa salientar – retira a mulher dos confinamentos a 
que, tradicionalmente, se destinavam nas narrativas canônicas e 
as colocam em movimento, promovendo a visibilidade do novo 
status quo feminino, em um importante gesto de subversão dos 
padrões patriarcais.

Para além do muro: a violência e outras criminalidades

 Outra temática, tradicionalmente, pouco afeita à pers-
pectiva autoral de mulheres, presente em significativos 14,6% 
dos romances desse corpus (22), é a das criminalidades. Nesse 
recorte, as escritoras, ao colocarem em cena personagens femini-
nas e masculinas marcadas por práticas de violência e por outras 
imposturas sociais, se inscrevem em um movimento de ruptura 
em relação à suas antecessoras, cujas obras, à principio, no século 
XIX, ficaram conhecidas por reduplicarem os papéis tradicionais 
de gênero, e, mais adiante, a partir de meados do século passado, 
pela contestação e problematização das heranças do patriarcado 
em declínio. Ainda que a partir dos anos 1990, algumas autoras já 
começaram a abordar outras temáticas ou outros interesses femi-
ninos, descolados dos debates sobre relações hierarquizadas de 
gênero, é a partir da entrada no terceiro milênio que ocorre o que 
poderíamos chamar de virada nos discursos das escritoras brasi-
leiras. Elas tomam posse do direito de falar a respeito de tudo, 
inclusive de violência.
 Como se pode verificar na nota acima, Patrícia Melo e Ana 
Paula Maia são juntas as autoras de sete romances dentre os vin-
te e um classificados na rubrica “criminalidades/imposturas/vio-
lências/subversões sociais”, fato que as destacam não apenas em 
relação ao corpus geral da pesquisa, mas também nesse recorte. 
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Grosso modo, favorecidos pela perspectiva autoral feminina, os 
romances que compõem esse eixo temático abordam problemas 
estruturais da sociedade brasileira, tais como corrupção, falta de 
segurança, violências, etc. decorrentes, muitas vezes, de arbitra-
riedades de gênero, outras, oportunizando, eles mesmos, essas 
arbitrariedades. Os romances de Maia e Melo, todavia, ao tema-
tizarem as criminalidades, não flertam com os dramas de corpos 
femininos generificados, submetidos aos desmandos masculinos, 
tampouco com os problemas socioculturais típicos da classe média 
urbana brasileira, mas enveredam pela representação de homens 
brutos que, ao serem incumbidos de fazer o “trabalho sujo dos ou-
tros”, têm suas trajetórias irremediavelmente marcadas por emo-
ções violentas, pela banalização do mal e pela anestesia moral.
 Esse é o caso do Máiquel, o protagonista de Mundo perdi-
do (2006), de Patrícia Melo, um fugitivo da polícia cuja trajetória é 
iniciada em O matador (1995). No primeiro romance, o vendedor 
de carros usados “aprende o ódio” e se transforma no “justiceiro” 
pago para livrar a cidade de figuras indesejadas como estuprado-
res, ladrões e traficantes. Idolatrado na comunidade, respeitado 
por homens importantes como juízes, médicos, advogados e até 
por policiais, sua carreira de matador atinge o apogeu quando é, 
ironicamente, condecorado com a medalha “Cidadão do Ano”. A 
persona do matador se constrói segundo alguns dos princípios 
fundamentais das práticas de opressão, sintetizadas na ideia de 
masculinidade tóxica ou, como chama Bourdieu (2005), na de 
“dominação masculina”, derivadas da tendência à violência e/
ou à sua glorificação, dentre outras “ações espetaculares”, como 
guerrear ou matar, capazes de romper com o curso ordinário da 
vida. São ações que, somadas ao vocabulário brutal da persona-
gem – “foda-se”, “filho da puta”, “seus merdas”, “na porrada”, 
“cala a boca”, “vou te matar”, “dar tiros”, “murro no queixo”, “gol-
pe no estômago”– são incorporadas sem qualquer questionamen-
to acerca de sua legitimidade. No segundo romance, o Máiquel 
matador é, agora, um foragido da justiça. E se, em algumas cenas, 
parece mais humanizado, como nessa que destacamos a seguir, 
consciente das perdas acumuladas ao longo de sua carreira de 
“justiceiro”, em outras, demonstra obstinação em canalizar toda 
a sua violência represada em direção a alvos pré-determinados, 
quais sejam, o pastor Marlênio e Érica, de quem pretende se vin-
gar pelo sequestro da filha e pela delação de seus crimes.
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Acredito também que podem me reconhecer na rua a 
qualquer momento. Ei, você não é o Máiquel, aquele 
matador profissional? Aquele que é pior que arame 
farpado? Melhor que trincheiras? Melhor que portas 
blindadas? O que matou o Santana? O que encheu de 
balas a barriga do dr. Carvalho, aquele dentista filho-
-da-puta? Do Homem do Ano ninguém se lembrava 
mais. Dos serviços prestados à comunidade. Da corja 
que eu tirei da rua, isso todo mundo esqueceu. Vez 
por outra os caras se lembravam de mim, mas era 
sempre numa matéria sobre assassinos perigosos. 
Procura-se, diziam (MELO, 2006, p. 26-7).

 O tom melancólico que o/a leitor/a vê aflorar a partir des-
sas constatações parece corresponder a certa mudança de pers-
pectiva a partir da qual o protagonista, agora, lê a realidade. Não 
se trata de mais de uma enunciação, como tantas outras que per-
mearam o discurso do Máiquel matador, sustentadas em estrutu-
ras de dominação masculinas ligadas, conforme pondera Bourdieu 
(2005), à arbitrariedade e ao autoritarismo. Mas, ao contrário, há 
uma espécie de constatação implícita de que o grande Máiquel, 
ganhador da medalha “Homem do ano”, graças à violência, à bar-
bárie e à virilidade exacerbada, efetivamente, não existe mais. 
E se, ao final de sua trajetória, cumpre seu intento de vingança, 
aniquilando seu maior opositor, fica, ao mesmo tempo, inerte na 
presença de Érica e da filha Samanta. Sabe que, depois de ter exe-
cutado o padrasto em sua frente, perdera para sempre o amor da 
filha. Trata-se, ao que parece, da sua grande perda, dentre as mui-
tas que vem contabilizando, vitimado tanto quanto suas vítimas, 
pela violência legítima que estrutura a sociedade contemporânea, 
fomentada por uma variada gama de dispositivos de poder: se os 
marginais, os ladrões, os estupradores e as mulheres com quem 
se relaciona estão submetidos/as aos seus desmandos, também 
ele está sob o jugo dos cidadãos importantes que o contratam 
para lhes resolver os problemas – valendo-se da legitimidade que 
o poder confere às suas demandas – e, depois, igualmente ampa-
rados por esse mesmo poder, o descartaram.
 A brutalidade e a violência também alicerçam a constru-
ção de boa parte das personagens da trilogia de Ana Paula Maia 
conhecida como A saga dos brutos: 1) Entre rinhas de cachorros e 
porcos abatidos (2009) – composto por duas novelas, a primeira 



ELAS ESCREVEM SOBRE O QUÊ?: TEMÁTICAS DO ROMANCE
BRASILEIRO CONTEMPORÂNEO DE AUTORIA FEMININA

Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 35, jan-jun, p. 13-40, 2021  | 
DOI: https://doi.org/10.47250/intrell.v35i1.15685  |  31

com título homônimo ao do livro e a segunda intitulada “O tra-
balho sujo dos outros” –, 2) Carvão animal (2011) e 3) De gados 
e homens (2013). Narrativas, essas, povoadas por matadores de 
animais, operários de crematórios, limpadores de esgoto e de ba-
nheiros públicos, lixeiros, quebradores de asfalto, homens brutos, 
enfim, que desempenham funções fundamentais para a manu-
tenção da ordem social, mas que, consequentemente, carregam 
em si as marcas do ofício, transfiguradas em práticas de ódio e 
de violência, como acontece com Edgar Wilson, personagem que 
figura em diversos enredos da escritora: em de De gados e ho-
mens (2013), ele é o funcionário do matadouro que não gosta 
de fazer o animal sofrer enquanto o abate, mas não hesita em 
matar o aprendiz que erra propositalmente a primeira marretada 
na fronte do boi, para em seguida fazê-la explodir com mais duas 
pancadas sangrentas: “Edgar Wilson faz o sinal da cruz antes de 
suspender o corpo morto de Zeca e enrolar num cobertor. Nenhu-
ma gota de sangue foi derramada. Seu trabalho é limpo” (MAIA, 
2013, p. 21); em Entre Rinhas de cachorros e porcos abatidos, ele 
mata Rosemery, sua noiva, e Pedro, com quem ela o teria traído, 
e joga o corpo dela aos porcos famintos e mói o dele junto com as 
carcaças dos animais abatidos para virar matéria prima de ração.
 Essas narrativas, sem dúvidas, chocam o/a leitor/a habitu-
ado/a com as tramas surgidas das tintas femininas que, conforme 
temos explorado, se desdobram recorrentemente acerca de con-
flitos relativos ao universo de mulheres cultas, de classe média-al-
ta, moradoras de grandes centros urbanos, vivenciando conflitos 
de ordem existencial. Das tintas de Maia escorrem trabalhadores 
abrutalhados do subúrbio, sem instrução, pouco afeitos aos afe-
tos, desempenhando funções embrutecedoras, numa espécie de 
exercício cotidiano do ódio e da violência.
 Lígia Amorim Neves (2019) chama a obra de Ana Paula 
Maia de PANC – Produção Artística Não Convencional, fazendo 
alusão ao modo como são conhecidas, no universo da biologia, as 
PANCs – Plantas Alimentícias Não Convencionais, as quais, tendo 
sido sempre tratadas como ervas daninhas, são agora entendidas 
como solução nutricional, capaz de reduzir o problema da fome 
no mundo. Dentro dessa mesma lógica, a produção artística de 
Maia parece suprir uma lacuna na literatura de autoria feminina 
brasileira contemporânea, na medida em que confere um novo 
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olhar e, sobretudo, visibilidade ao universo desses trabalhadores 
bestializados que, tendo sido desde sempre considerados refu-
gos da sociedade, passam a existir nessas páginas tão pesadas e a 
ter suas identidades reconhecidas e humanizadas. Amparada nos 
preceitos de Agamben (2009) a respeito do significado do con-
temporâneo, a pesquisadora, nesse sentido, entende a arte da 
escritora como uma questão de coragem, já que

ousa olhar para o facho de trevas que provém de seu 
tempo e, assim, rumo a uma experiência com outras 
fissuras da realidade, ela mira, de forma obscena para 
se aproximar das faíscas do efeito do Real, nos des-
centramentos do gênero feminino para o masculino, 
da espécie animal humana para a animal não huma-
na, das profissões elitistas para as braçais, da classe 
média para a pobre, do papel social familiar para o 
do trabalhador, do espaço urbano para o rural e de 
temáticas sobre família, amor e sexualidade para as 
de violência/imposturas e questões sociopolíticas de 
classe (NEVES, 2019, p. 105).

 Nessa ordem de ideias, esses romances não só subvertem 
pelo tema, considerado pela lógica patriarcal fora do alcance da 
perspectiva sociocultural das escritoras, mas, no caso das narrati-
vas de Patrícia Melo e de Ana Paula Maia, o teor subversivo é po-
tencializado: elas não representam simplesmente homens brutos 
e violentos empenhados em vitimar mulheres indefesas, mas ho-
mens que, ao serem vitimados pela violência estrutural da socie-
dade capitalista que lhes suprime a dignidade, revidam com a vio-
lência direta contra aqueles que lhes parecem merecedores dela.
 Conforme analisa Valério (2020), Máiquel e Edgar Wilson, 
embora perpetradores de ações de ódio e de violência, não po-
dem simplesmente ser tomados como sujeitos essencialmente 
maus, insensíveis e perigosos, uma vez que eles próprios consis-
tem, também, nos tipos para quem é canalizado todo o ódio de 
classe de uma sociedade higienista. E sendo assim, não há como 
lhes atribuir, simplesmente, o rótulo de sujeitos violentos, partindo 
da premissa que eles concentram em si a origem e o fim dos afetos 
geradores da violência: “o ódio tem sempre uma origem e um des-
tino e os corpos dos personagens são apenas pontos de passagem 
desse afeto que nunca é estático” (VALÉRIO, 2020, p. 125).
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 Sendo assim e tendo em vista o objetivo que nos move nes-
ses escritos, havemos de salientar que esse conjunto de romances 
empenhado em tematizar criminalidades, violências e outras con-
travenções afins implica uma importante faceta do teor subver-
sivo que aqui defendemos como uma das principais característi-
cas da literatura brasileira contemporânea de autoria feminina. 
As mulheres escritoras de que aqui tratamos, ao se investirem do 
papel de sujeitos da representação, operam importantes fraturas 
no status quo não só dos sujeitos femininos tradicionalmente re-
presentados, mas também dos masculinos: de um lado, o quadro 
comporta protagonistas mulheres reagindo contra arbitrarieda-
des desferidas sobre si ou sobre os seus, comporta também elas 
próprias como contraventoras ou mentoras intelectuais de con-
travenções, ou investidas da missão de desvendar subversões cri-
minais, enquanto gerenciam seus próprios dramas; de outro lado, 
representam, sem constrangimentos, o universo masculino, cujas 
práticas de violência e suas motivações são, agora, examinadas a 
partir de outra perspectiva. Um gesto que soa, no mínimo, irônico 
face à dominação masculina, secularmente compreendida como 
a medida de todas as coisas.

O direito de narrar: a literatura e o fazer literário

 Em meio às abordagens de temáticas clássicas e a outras 
menos recorrentes na literatura de mulheres, conforme discuti-
mos acima, em 15,1% ou em 23 dos romances do corpus da pes-
quisa, as autoras trazem para a cena narrativa imagens de escrito-
ras/es imbuídas/as do desejo e da capacidade de escrever e/ou de 
narrar, materializados por meio de diversos argumentos, como: 1) 
o próprio fazer literário, caso de As netas de Ema (2005), de Eu-
genia Zerbini, cuja narradora, após ter quase morrido aos 50 anos 
em um assalto, sente a necessidade de realizar o antigo desejo 
de se tornar escritora e escreve um livro (o que o/a leitor/a tem 
nas mãos) para rememorar sua história e tentar compreender o 
que há por detrás da independência de uma mulher bem suce-
dida, processando, assim, as angústias arraigadas em si, as quais 
encontram o contraponto na trajetória da heroína de Flaubert; 
2) a reescrita de narrativas históricas, como faz Ana Miranda em 
Semíramis (2014), em que a narradora Iriana, com a ajuda de sua 
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irmã Semíramis, apropria-se do estilo e de fragmentos da obra de 
José de Alencar para ficcionalizar sua biografia e a historiografia 
literária, de modo a fazer emergir um novo discurso em torno do 
contexto político, social, cultural e econômico brasileiro, do qual 
deriva a ideia que o escritor disseminou de nação e de identidade 
nacional; 3) a reescrita de obras literárias, como faz Nélida Piñon 
ao recriar em Vozes do deserto (2004) a saga das Mil e uma noi-
tes5, de modo a conferir autonomia à Scherezade que, agora, se 
oferece, ela mesma, para desposar o califa e livrar as mulheres do 
reino de seu despotismo por meio do “império narrativo” de que 
dispõe, ao mesmo tempo em que se mostra ao/a leitor/a, exibin-
do-lhe os contornos de seu caráter, seus valores e seu projeto de 
ação; 4) a simulação de autobiografias, como faz Elisa Lucinda em 
Fernando Pessoa, o cavaleiro de nada (2014), romance cujo nar-
rador em primeira pessoa simula a voz do poeta português, fun-
dindo a sua voz a trechos de poemas e de outros escritos reais, de 
modo a atualizar seus posicionamentos para o contexto do século 
XXI, por meio de uma perspectiva crítica, revisitando questões re-
lativas às relações familiares, às doenças mentais, à orientação se-
xual, à sua visão de Portugal, à colonização e à cultura sul africana 
por onde viajava, etc.
 Tendo em vista o fato de as mulheres terem sido histo-
ricamente silenciadas, essas práticas narrativas implicam, na tra-
jetória dessas e de outras personagens que protagonizam os ro-
mances classificados segundo esse recorte temático (literatura/
metanarrativas), uma espécie de estratégia, consciente ou casual, 
de subjetivação. Elas reivindicam para si o direito de narrar, en-
tendido por Homi Babba (2014), para além do ato linguístico em 
si, como metáfora do interesse humano primordial de se libertar, 
o direito de ser ouvido, de ser reconhecido e representado/a em 
sua humanidade. Essas práticas narrativas reconhecidas como o 
argumento fundante dos romances em questão – sejam elas mo-
tivadas pelo desejo de processar os embates cotidianos, as cri-

5 Coleção de contos da literatura árabe, de origem persa e indiana, escrita presumivelmente entre 
os séculos VIII e IX por autores anônimos. A história do poderoso e perverso rei Schariar que, tendo 
sido traído pela Sultana com um escravo negro, vingava-se das mulheres, casando-se diariamente 
e fazendo matar a esposa na manhã seguinte. Assim procede até o Vizir, não encontrando mais 
“candidatas” ao posto, vir-se obrigado a entregar-lhe a própria filha, Scherezade, que aceita, mas 
pede à irmã que lhe acompanhe e que lhe peça à noite para contar uma história. Graças a seus 
contos, interrompidos pela manhã, no momento mais interessante, safa-se da morte e termina 
como rainha, mãe dos filhos do rei.
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ses existenciais e/ou de ordem afetiva, ou pela necessidade de 
revisão de valores e de narrativas históricas –, ao mesmo tempo 
em que encerram em si esse movimento peculiar à própria condi-
ção humana, sinalizam, em termos mais pragmáticos, formas de 
organizar o pensamento, responder ou de buscar respostas para 
silenciamentos e outras interdições a que foram submetidas, bem 
como de promover o desnudamento acerca do modo como as 
verdades são instituídas.
 No seu Orientalismo (2007), Edward Said salienta que, em 
face do desafio de se constituir resistência ao apagamento de cer-
tas perspectivas socioculturais, há que se reconsiderar as noções 
de escrita e de linguagem para se compreender o modo como 
mundos passam a existir graças a uma série de decisões tomadas 
por escritores/as, políticos/as e filósofos/as, as quais tem o poder 
de sugerir/construir realidades, ao mesmo tempo em que tem o 
de apagar outras. Os romances em questão encenam esse proces-
so e, na medida em que flagram escritores/as no exercício do fazer 
literário, fazem explicitar os discursos que se pretende legitimar e, 
por outro lado, aqueles que se quer combater ou problematizar.
 De modo especial, essa estratégia é potencializada nos 
romances de Elvira Vigna. Dos cinco títulos da escritora que inte-
gram o corpus da pesquisa, o ato de narrar está entre as principais 
temáticas de quatro deles: Coisas que os homens não entendem 
(2002), Deixei ele lá e vim (2006), O que deu pra fazer em matéria 
de história de amor (2012) e Por escrito (2014). Todos eles são 
conduzidos por narradoras que, de alguma forma, fazem questão 
de deixar claro que não há certeza acerca da veracidade do que 
está sendo narrado. Muito pelo contrário, confessam a arbitrarie-
dade de suas escolhas, como que convidando sub-repticiamente 
o/a leitor/a a relativizar o conteúdo das declarações, tomando-as 
como simples possibilidades ou elucubrações, de modo a torná-
-lo/a corresponsável pelo que ajudar a chancelar.
 É o que acontece em Deixei ele lá e vim (2006). O roman-
ce se desenvolve na órbita de duas questões fundamentais: a 
problematização das identidades de gênero e das certezas cria-
das pela ficção. A ação gira em torno do suposto assassinato 
de Dô que, como Shirley, a narradora-protagonista, cujo gênero 
é ambíguo, encontrava-se em um hotel de luxo para fazer um 
teste para um filme, de modo que ela e o diretor são os primei-
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ros a serem investigados como suspeitos. É nesse ponto que os 
dois se conhecem e passam a se relacionar sexualmente e, mais 
tarde, a morar juntos. O caso não se resolve, mas, do mesmo 
modo como ocorre em Coisas que os homens não entendem 
(2002), a narradora empenha-se em compreender o que houve, 
recontando a história que, no fim, constitui o próprio romance: 
“é desde o primeiro momento, ainda no restaurante a cada mi-
nuto mais vazio e mais molhado de água com sabão, que não 
consigo definir o que aconteceu de fato nessa noite. Aliás, es-
crevo isto para ver se paro de pensar no assunto”. E depois de 
jogar com múltiplas possibilidades, todas coerentemente cons-
truídas, conclui: “Mas Dô tinha fumado e bebido tanto quanto 
nós. Poderia, sim, ter simplesmente caído. É o que gosto de 
pensar, hoje” (VIGNA, 2006, p. 135).
 A estratégia narrativa de Vigna revela-se empenhada em 
problematizar paradigmas tradicionais, tanto no âmbito de cli-
chês literários, como no das histórias com começo, meio e final 
feliz, ou no das identidades de gênero e dos papeis sexuais, rigo-
rosamente claros e bem definidos, ou ainda das relações inter-
pessoais em geral, calcadas em pactos de confiabilidade mútua. 
Em qualquer que seja a seara, as certezas em relação ao outro e 
a si mesmo caem por terra, assim como as estruturas de pensa-
mento pré-moldadas de acordo com valores e ideologias. Os/as 
narradores/as não são confiáveis, confessam que mentem, que 
inventam, que esquecem (propositalmente) de detalhes, num 
engenhoso processo que reivindica a prática da escrita como es-
tratégia de construção da realidade circundante e de suas iden-
tidades, quase sempre, colocadas sob suspeita.
 Essas e outras encenações de exercícios narrativos que 
constituem os argumentos fundadores desse conjunto de ro-
mances escritos por mulheres, explicitam não só seu poder de 
significar, como legítimas agentes sociais e culturais que são, 
mas também a arbitrariedade das verdades absolutas que his-
toricamente foram sendo construídas por meio da arte literária. 
Além de problematizarem esse estado de coisas, assumem, tam-
bém elas, o empoderamento pela palavra, até então reservado 
às penas masculinas.
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Últimas considerações

 Ao nos debruçarmos sobre os temas contemplados nesse 
conjunto de romances brasileiros de autoria feminina, verificamos 
que suas autoras abordam questões muito similares às que têm 
ocupado as páginas literárias ao longo do tempo, mesmo antes de 
as mulheres conquistarem o direito de fazer literatura. No entan-
to, ao falarem de família, amor/sexualidade, questões identitárias/
existenciais, viagem/deslocamentos, criminalidades e, entre ou-
tros temas recorrentes, do próprio fazer literário, essas escritoras 
o fazem – e não poderia ser diferente – a partir da perspectiva 
sociocultural feminina. Queremos com isso salientar que o univer-
so representado na literatura não consegue prescindir do lugar de 
fala do/a escritor/a e, portanto, de seu gênero. Françoise Collin 
(2006), filósofa e feminista belga, toma o conceito de acosmia para 
demonstrar que homens e mulheres não dispõem de outros mun-
dos para além do mundo interior e subjetivo que ambos expres-
sam em palavras. Ao conquistarem o direito de narrar e, portanto, 
de escrever literatura, as mulheres não têm como se esquivarem 
de seu cosmos pessoal, da sua visão de mundo, tampouco da ma-
neira como o mundo lhes devolve o olhar. Segundo a filósofa, há 
que se indagar não se as escritoras escrevem como mulheres, mas 
o modo como elas negociam sua posição de mulher e suas experi-
ências femininas no processo de escritura do texto literário.
 Ao mapearmos os temas recorrentes nos romances em 
questão e abordarmos o tratamento a eles conferido no desen-
rolar das tramas, nos deparamos, consequentemente, com o re-
sultados dessa negociação: as escritoras engendram narrativas a 
partir de argumentos que, em alguma medida, remetem a sinais 
da ancestral opressão das mulheres, não no sentido de lhes ren-
derem tributo, mas porque eles, irremediavelmente, integram 
seu cosmos feminino. Como bem se sabe, as mulheres historica-
mente sempre estiveram sujeitas a regras instituídas por força de 
poderes hegemônicos e masculinistas que, quase sempre, lhes 
negavam a humanidade, tolhendo-lhes os direitos básicos de se 
expressarem, de demonstrarem seus anseios, de transporem os 
muros da casa, de gerirem, enfim, a própria existência. E quando 
os feminismos, enfim, lhes devolvem tais direitos, as marcas da 
opressão não podem ser simplesmente apagadas, seus resquí-
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cios, transmutados em respostas, aparecem como pano de fundo 
dos enredos que, recorrentemente, se desdobram em temáticas 
que abarcam família, amor e sexualidade, (re)construção identi-
tária, deslocamentos espaciais, criminalidades, além do próprio 
fazer literário, dentre outras. Nesses redutos revisitados, predo-
minam personagens femininas, de modo que o protagonismo das 
histórias também é predominantemente feminino; as mulheres 
representadas são subjetivadas, imbuídas do direito de falar/
narrar e de marcar seu lugar de fala; vivenciam a sexualidade 
para além do duplo e hierarquizado padrão de comportamento 
generificado; deslocam-se pelos múltiplos espaços domésticos e 
urbanos disponíveis, assumindo o que podem eles lhes oferecer 
de conforto e, também, de risco; suas principais demandas são de 
ordem subjetiva, em que pesam as relações entre o eu e o outro e 
do eu consigo mesmo.
 Sendo assim, somos chamadas a crer que a acosmia femi-
nina predominantemente representada nessas narrativas, embora 
converse com a histórica dialética da dominação masculina e da 
opressão feminina que – não se pode negar – ainda faz parte do 
inconsciente coletivo dos homens e das mulheres do nosso tempo, 
se atualiza em conjunturas de subversões feministas. De modo que, 
paulatinamente, vão sendo pavimentados outros caminhos em que 
as mulheres avançam e, com elas, também vão avançando as repre-
sentações femininas que as escritoras brasileiras contemporâneas 
engendram, ajudando a construir e a solidificar novos valores, cada 
vez mais distantes dos binarismos hierarquizados de gênero.
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