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RESUMO: Neste trabalho, observar-se-á o modo como a obra Memorial do 
Convento (1982), de José Saramago, desenvolve uma reflexão sobre a cultura 
portuguesa através de jogos de espelhos entre textos, imaginários, símbolos e 
épocas. Recorrendo a processos contrapontísticos, de chiaroscuro e de sfuma-
to, Saramago entrelaça memorialmente passado e presente, utopia e distopia, 
espaços sociais diversos (corte, clero e povo), realidade e visionarismo, realida-
de e ficção, Romantismo e actualidade, vida e morte…
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ABSTRACT: In this work, we will observe how the work Memorial do Convento 
(1982), by José Saramago, develops a reflection on Portuguese culture through 
mirror games between texts, imaginary, symbols and times. Using counterpoint 
processes, chiaroscuro and sfumato, Saramago memorializes past and present, 
utopia and dystopia, diverse social spaces (court, clergy and people), reality 
and visionary, reality and fiction, Romanticism and actuality, life and death ...
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Era uma vez…
… um rei …
… a gente …
… um soldado…
… um padre…

… elementos da gramática ficcional de um mundo 
imaginado e de outros que o não são:

Era uma vez um rei que fez promessa de levantar um 
convento em Mafra. Era uma vez a gente que cons-
truiu esse convento. Era uma vez um soldado mane-
ta e uma mulher que tinha poderes. Era uma vez um 
padre que queria voar e morrer doido. Era uma vez 
(SARAMAGO, 1982. Contracapa).

 A voz narrativa oficia de um lugar variável no interior da 
arquitectura romanesca, em diálogo pressentido com outras. Ge-
ometria variável e instável.
 Reflectindo-se no seu interior, mas fora do centro perspéc-
tico dominante, ganha visibilidade de anamorfose e dinamiza-se 
outrada: com outra identidade e outro ponto de vista, acompa-
nhando parcialmente a grande narrativa que a inclui, numa espé-
cie de legenda ressemantizadora. À semelhança d’Os Embaixado-
res (1533), de Hans Holbein, o Jovem, também aqui a anamorfose 
constitui o enigma textual que nos desvia do óbvio (a esfera da ri-
queza e do poder para outro e da oposição entre ela e a do povo), 
contrapõe-lhe(s) outra perspectiva, a da escrita que outras esprei-
ta e a si mesma: como se, ao discurso da História (do Convento) 
em pano de fundo, se contrapusessem o da(s) história(s) do Me-
morial do Convento (MC) e o da ‘história alternativa’ (para usar 
uma designação mais comum da historiografia), crítica de ambas, 
desconstrutora, que convoca uma lógica estranha a qualquer dos 
universos anteriores, projectando o leitor para um outro lugar de 
observação da História, da(s) história(s) e do romance, lugar inde-
finido, mais do que o do Anjo da História (Walter Benjamin), lugar 
que ele mesmo terá de identificar, reconhecer e fazer reconhecer. 
E, ao adquirir o novo posicionamento, o observador deixa de ver o 
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que via e passa a ver o que não via: n’Os Embaixadores, a caveira3; 
no MC, a paródia da paródia do real e da sua H/história (historio-
gráfica ou efabulatória). Como estou a fazer aqui e agora.
 Se a anamorfose, em geral, representa “a metáfora da 
passagem do período estável do Renascimento para o período 
instável do Maneirismo”, o fenómeno, no texto saramaguiano, 
complexifica-se na estrutura textual, porquanto estamos perante 
anamorfoses poliédricas, em cuja máquina narrativa “as imagens 
se restituem através de espelhos cujas superfícies modeladoras 
terão de apresentar exactamente a mesma curvatura ou a mesma 
geometria que originou a deformação ou a distorção das respecti-
vas imagens” (TRINDADE, 2015, p. 88).
 E, em mise-en-abîme, a história romanesca reflectida nou-
tra(s) é, para os seus ouvintes e personagens, uma “história de ho-
mem e mulher”, sem “pés nem cabeça” (imagem que se repercu-
te, na actualidade, nas das “Mitologias” de Gonçalo M. Tavares: A 
Mulher-sem-cabeça e o Homem-do-mau-olhado, 2017). E, como 
em Chaucer (The Canterbury Tales, 1476), à volta da fogueira, ain-
da que diferindo desse modelo por ser a mesma, por sequências 
e vocalizada pela mesma personagem, Manuel Milho:

Baltasar fora à procura de José Pequeno, os dois En-
contraram Francisco Marques, e, com mais alguns, 
arrumaram-se em redor duma fogueira, que a noite 
arrefecia. Mais tarde chegou-se-lhes Manuel Milho 
que contou uma história, Era uma vez uma rainha que 
vivia com o seu real marido em palácio, mais os filhos, 
que eram um infante e uma infanta assim deste ta-
manho, e então diz-se que o rei gostava muito de ser 
rei, mas a rainha é que não sabia se gostava, ou não, 
de ser o que era, porque nunca lhe tinham ensinado 
a ser outra coisa, por isso não podia escolher e dizer, 
gosto mais de ser rainha, ainda se ela fosse como o 
rei, que esse gostava de ser o que era porque outra 
coisa também lhe não tinham ensinado, mas a rai-
nha era diferente, se fosse igual não haveria história, 
então aconteceu que lá no reino havia um ermitão 
que correra muitas aventuras e, depois de levar anos 

3 Bem mais complexa, mas curiosa para uma aproximação ao MC que explorarei noutra ocasião, é 
a anamorfose de uma crucificação de Rubens por Domenico Piola, em que Cristo só se deixa ver 
num cilindro especular colocado no centro de uma imagem assemelhada a um tornado [https://
fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:Rouen_MdBA-Anamorphose_Domenico_Piola.jpg]. 
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e anos a corrê-las, foi meter-se numa cova, ele vivia 
numa cova do monte, não sei se já tinha dito, e não 
era ermitão desses de reza e penitência, chamavam-
-lhe ermitão porque vivia sozinho, a comida dele era o 
que apanhava, se lhe davam outra não recusava, mas 
pedir nunca pediu, ora uma vez a rainha foi passear 
ao monte com o seu séquito e disse à aia mais velha 
que queria falar ao ermitão para lhe fazer uma per-
gunta… (SARAMAGO, 1982, p. 251-252).

 E a história vai avançando em episódios, sombreada pela 
imaginação dos ouvintes que a vai marginando com hipóteses al-
ternativas, produzindo um efeito de sfumato:

/…/ por hoje acabou-se a história, vamos dormir. Pro-
testaram os outros, queriam saber o resto do conto 
da rainha e do ermitão, porém Manuel Milho não se 
deixou convencer, que amanhã também era dia, tive-
ram de conformar-se, foi cada qual ao seu sono, cada 
qual pensando, antes que ele chegasse, consoante 
as suas conhecidas inclinações, José Pequeno que o 
rei se calhar já não se atrevia com a rainha, mas se 
o ermitão é velho, como é que vai ser, Baltasar que 
a rainha é Blimunda e ele próprio o ermitão, nisto se 
confirma por ser a história de homem e mulher, em-
bora as diferenças sejam tantas, Francisco Marques 
que como esta história vai acabar sei eu, em chegan-
do a Cheleiros explico (SARAMAGO, 1982, p. 252).

 História que 

não se parece nada com as histórias que se ouvem 
contar, a da princesa que guardava patos, a da meni-
na que tinha uma estrela na testa, a do lenhador que 
achou uma donzela no bosque, a do touro azul, a do 
diabo do Alfusqueiro, a da bicha-de-sete-cabeças… 
(SARAMAGO, 1982, p. 251-255).

 História que também difere da que a engloba, o MC, e da 
oficial em referência. História, portanto, em diferência (Derrida).
 “Era uma vez” insinua, pois, um sistemático movimento 
de fuga, quer do verbo (que evoca em divergência), quer da ima-
ginação do leitor, estimulada para além dele. E, sendo signo de 
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ficcionalidade, é enunciado de dentro da própria ficção por uma 
personagem que nela se irreconhece. E esse enunciado esfuma 
e oculta os lugares onde poderíamos imaginar duplos seus: im-
pondo a ficcionalidade no seio do signo romanesco, dispensa a 
sua replicação em círculos concêntricos e assimétricos de maior 
ou menor abrangência, pois esse é o estatuto genologicamente 
reclamado pelo próprio verbo. De certo modo, a composição insi-
nua o recurso formal característico de Giuseppe Domenico Scar-
latti (1685-1757), professor da princesinha: cada metade de uma 
sonata conduz a um ponto central, por vezes, sublinhado por uma 
pausa/fermata, a partir do qual se intensificam as figuras repetiti-
vas, modulando a partir da tonalidade principal (na primeira me-
tade) ou retornando à tonalidade principal (na segunda metade). 
Eis-nos, pois, num dos velhos labirintos de espelhos, como o de 
Praga, de 1891, inspirado nas formas da porta gótica desaparecida 
de Vysehrad, com 35 espelhos comuns e 15 deformantes que mul-
tiplicam o espaço e o tempo através da diversidade de reflexos. 
Nós, de um presente de deixis feito, perdidos entre versões de 
nós, algumas por nós irreconhecíveis, outras invisíveis, outras em 
progressão perspéctica…
 Tudo se passa como se, no interior da arquitectura romanes-
ca, se erguesse uma cúpula sem pedra de fecho, espécie de clara-
boia por onde outros nos espreitam e através da qual alguém (a má-
quina efabulatória) os espreita, num jogo de reflexos permanente.
 E, assim, a cúpula de Mafra remete-nos, irresistivelmente, 
para outras, homólogas, no estrangeiro e em Portugal: a de Basíli-
ca de S. Pedro, em Roma, e a do Mosteiro da Batalha, na Batalha.
 No primeiro caso, porque Mafra aspira ao modelo da de 
Miguel Ângelo (1547-90), por sua vez, inspirada na da catedral de 
Santa Maria del Fiore (o Duomo), de Filippo Brunelleschi, a quinta 
maior igreja da Europa – depois da Basílica de São Pedro e das 
Catedrais de São Paulo (Londres), de Sevilha e de Milão (MON-
DADORI, 1971, p. 148) –, iniciada em 1294 por impulso do sonho 
de substituir a de Santa Reparata por uma catedral magnificente 
a ponto de que “a indústria e o poder do homem não pudessem 
inventar ou mesmo tentar nada maior ou mais belo” (palavras 
atribuídas ao notário Ser Mino de Cantoribus), sonho cuja cúpula 
imensa, a maior autoportante de alvenaria do mundo, exibe um 
afresco de Giorgio Vasari e Federico Zuccari representando o Ju-
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ízo Final, ómega de uma teleologia da História, alerta à ambição 
humana. E, com a Basílica de S. Pedro, é inevitável a evocação de 
mais de um século da história da Igreja4 e da Arte5, mas também 
de diálogo entre elas na concepção dos programas estéticos, as-
sim como de história da Europa e das relações de poder (nos pla-
nos nacional e internacional) e deste com a Arte (desde a função 
crítica à de reforço), mosaico de políticas sob o signo da Cristan-
dade e das suas clivagens…
 Esta relação entre Mafra e Roma é claro sinal de um projec-
to V Imperial que se simboliza no complexo de Palácio-Convento-
-Biblioteca, reunindo a expressão máxima de uma síntese de poder 
político, religioso e de conhecimento, uma trindade totalizadora, 
emulando o papado e desejando ultrapassá-lo, descentrar e recen-
trar o mundo noutro lugar. Um complexo em que cada núcleo se 
constitui como imagem do universo, um complexo derivando para 
uma estrada do Sol a conduzir ao Atlântico6, infinito cujos mons-
tros já D. Manuel cavalgara em jeito de Neptuno7. Um complexo 
cuja dimensão escatológica, de Jerusalém terrestre, muitos reco-
nhecem (CASTELO BRANCO, 1733, p. 91-95) e que outros consideram 
lembrar o Escorial, e, através deste, o Templo de Salomão, confor-
me conceptualização do arquitecto real Juan de Herrera, a que se 
acrescenta o facto de a Basílica de Mafra ter sido dedicada a Santo 
António, dito Arca do Testamento, i.e., da Aliança.
 Por outro lado, no espaço nacional, é incontornável a me-
mória da abóbada do Mosteiro da Batalha na narrativa de Hercu-
lano (“A Abóbada”8), edifício mandado construir por D. João I em 
cumprimento de promessa para celebração da vitória de Aljubar-

4 Começando com o Papa Júlio II e Bramante, continuou com Papa Leão X (1513-1521), Papa Adria-
no VI (1522-1523). Papa Clemente VII (1523-1534), Papa Paulo III (1534-1549), Papa Júlio III (1550-
1555), Papa Marcelo II (1555), Paulo IV (1555-1559), Papa Pio IV (1559-1565), Papa Pio V (1565-
1572), Papa Gregório XIII (1572-1585), Papa Sisto V (1585-1590), Papa Urbano VII (1590), Papa 
Gregório XIV (1590-1591), Papa Inocêncio IX (1591), Papa Clemente VIII (1592-1605), Papa Leão XI 
(1605), Papa Paulo V (1605-1621), Papa Gregório XV (1621-1623), Papa Urbano VIII (1623-1644) e 
Papa Inocêncio X (1644-1655).
5 Só como arquitectos, destacam-se Bramante, Rafael, Giovanni Giocondo, Giuliano da Sangallo, 
Baldassare Peruzzi, Antonio da Sangallo, Donato di Angelo di Pascuccio, Miguel Ângelo, Giacomo 
della Porta, Vignola, Pirro Ligorio.
6 http://www.cesdies.net/monumento-de-mafra-virtual/da-nova-roma-nova-ou-celeste-jerusalem.
7 Cf. Carta náutica de Olaus MAGNUS (1490-1557) [https://www1.folha.uol.com.br/cien-
cia/2013/07/1317661-livro-conta-a-historia-das-criaturas-reais-e-fantasticas-que-ilustravam-
-mapas-medievais.shtml].
8 “A Abóbada” (in O Panorama, 1839) é uma das Lendas e Narrativas publicadas na revista O Pa-
norama, fundada em 1837 pela Sociedade Propagadora dos Conhecimentos Úteis que Herculano 
dirigiu até 1839, contos depois reunidos em volume em 1851.
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rota e inspirado em Alcobaça, cuja cronística nos fundou em mitos 
e lendas, miraculosamente.
 O texto de Herculano, romântico refundador da nossa Lite-
ratura, abre no “dia 6 de Janeiro do ano da Redenção 1401” (“da 
era de 1439”), “amanhecido puro e sem nuvens”, “um destes for-
mosíssimos dias de Inverno mais gratos que os do Estio, porque são 
de esperança, e a esperança vale mais do que a realidade” (HER-
CULANO, 2014, p. 7), e encerra quatro meses depois. Na Batalha, 
o “Auto da Adoração dos Reis” é em louvor a Deus, mas também 
sinaliza a dedicação ao rei, “mais popular, o mais amado e o mais 
acatado de todos os reis da Europa” (HERCULANO, 2014, p. 24).
 O de Saramago abre com a figura régia a ocupar o primeiro 
plano da representação: “D. João, quinto do nome na tabela real, irá 
esta noite ao quarto de sua mulher, D. Maria Ana Josefa, que chegou 
há mais de dois anos da Áustria para dar infantes à coroa portugue-
sa e até hoje ainda não emprenhou” (SARAMAGO, 1982, p. 11).
 Bastam estas aberturas para sentirmos que os tempos são 
de outras relações, o poder tem outras faces…
 Com tais evocações, convoca-se a história nacional através 
do diálogo das Letras e das Artes. Nas Letras, evidencia-se a me-
tamorfose da ficção histórica desde Alexandre Herculano até José 
Saramago. No segundo caso, sobressai a mudança de programa 
arquitectónico que vai do Mosteiro da Batalha ao complexo da 
Mafra, mas também de diferença do rosto do poder régio. E des-
taca-se, igualmente, um deslizamento da relação do poder com o 
sagrado, da versão feminina e afectuosa, matricial, à masculina, 
patriarcal, ou, de outra forma, do agradecimento de uma dádiva 
à aquisição de favor: o Convento da Batalha (originalmente Con-
vento de Santa Maria da Vitória, 1386-1517) é erigido em agrade-
cimento à Virgem Maria pela vitória de Aljubarrota nacional em 
1385; Mafra dever-se-á a uma promessa a Deus para obter a des-
cendência real9. Em ponto de fuga, o sfumato deixa pressentir a 

9 “O Real Convento de Mafra foi mandado construir, em 1717, por D. João V (1689-1750). Con-
siderando a demora da rainha D. Maria Ana de Áustria (1683-1754) em procriar, D. João V havia 
prometido a construção de um convento para os frades franciscanos da Província da Arrábida, na 
sequência do vaticínio feito por Frei António de São José: “El-Rey teria filhos se fizesse voto a Deos 
de fundar hum convento dedicado a Santo António na Villa de Mafra” (Principio e Fundação do Real 
Convento de Mafra, c. 1763-70, p. 5; Gorjão, 2015, p. 4). O vaticínio concretizou-se, em 1711, com o 
nascimento de D. Bárbara, embora o herdeiro do trono viesse a ser o terceiro filho, futuro D. José I, 
nascido em 1714, dado que D. Pedro, o primeiro filho varão e herdeiro presuntivo da coroa morreu 
nesse ano. Não obstante ser esta a versão oficial passada pelos cronistas, a rainha já estaria grávida 
quando o rei formulou o voto.” [https://amusearte.hypotheses.org/1610].

https://amusearte.hypotheses.org/1610
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emergência do protestantismo10 denunciando a dimensão mate-
rialista, comercial, da intermediação pela Igreja do relacionamen-
to entre a humanidade e Deus. Por fim, no grande complexo social 
que se reflecte nas construções, nas obras e na relação entre os 
seus responsáveis, sinaliza-se a transformação sócio-política e cul-
tural de Portugal.
 Da Batalha a Mafra transforma-se a nação sob o reinado 
de dois homónimos (D. João I e D. João V):

• se a primeira é a marca e legitimação da dinastia de Avis 
florindo na Ínclita Geração, firmando a independência, cuja afir-
mação telúrica se prolonga em Ceuta, a segunda exulta e ostenta a 
glória e a riqueza da aventura marítima e da dinastia de Bragança;

• se a Batalha é cenário de Mestre Afonso Domingues e de 
D. João I, aliança de uma sociedade humanizada pela fraternidade 
e pelo respeito mútuo, simbolizada numa abóbada firmemente 
erguida (1388-1402), Mafra ergue-se em diálogo ‘desnacionaliza-
do’, ostentatória e sem afecto segundo os planos de João Frederi-
co Ludovice (Johann Friedrich Ludwig) e do seu filho.

 Pelo meio, fantasmiza-se outro monumento celebratório, 
outro rei e o seu arquitecto: o mosteiro dos Jerónimos, de D. Ma-
nuel I e Diogo de Boitaca (c.1460 –1528). Entre os três, realiza-se 
o ciclo de um projecto marítimo e quinto-imperial que a esfera 
armilar simboliza e os portais dos Jerónimos codificam.
 Entre ambas, transforma-se a coroa régia, fechando-se im-
perialmente: se, com D. João I temos uma coroa aberta, assinalan-
do a ligação a Deus, a legitimação por direito divino da monarquia, 
com D. João V, a coroa está já fechada, sinalizando uma auto-sufi-
ciência régia convicta, imperial, expressa, por exemplo e também, 
nas faustosas embaixadas ao imperador Leopoldo I (1708), ao rei 
Luís XIV de França (1715) e ao papa Clemente XI (1716) e no litígio 
com a Santa Sé (década de 1720), sobre a questão do cardinalato 
a atribuir ao núncio apostólico na capital portuguesa.
 Da Batalha alexandrina à Mafra saramaguiana, vai a dis-
tância das aberturas de ambos os textos, do diurno ao noctur-
10 Em 1517, as 95 teses de Martinho Lutero erguem-se em reação contra os abusos da Igreja Cató-
lica Romana, em especial no que tocava à venda das indulgências.
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no: da aurora luminosa do “dia 6 de Janeiro do ano da Redenção 
1401” (“da era de 1439”), “amanhecido puro e sem nuvens ama-
nhecido puro e sem nuvens”, “um destes formosíssimos dias de 
Inverno mais gratos que os do Estio, porque são de esperança, e 
a esperança vale mais do que a realidade” (HERCULANO, 2014, p. 
7), à noite em que D. João V visitará a sua mulher, D. Maria Ana 
Josefa, “cumpr[indo] vigorosamente o seu dever real e conjugal” 
(SARAMAGO, 1982, p. 11), mas também de uma morte de sonho 
cumprido (Afonso Domingues) e de outra (Francisco Marques) por 
acidente da obra, sob monstruosa pedra, após “[t]antas horas de 
esforço/…/,tanto suor, tanto medo” (Ibidem, p. 254), “para coroa-
ção dos castigos do seu inferno” (Ibidem, p. 259). Distância entre 
a vivência comunitária da morte do artífice: da comoção no luto 
à indiferença. Ao longe, ecoa “Miseri noi, misera Patria” (cantata 
for soprano and orchestra, Hob.XIVa:7), de Franz Joseph Haydn 
(1732-1809). No ciclo do dia, antecipa-se o notturno da decadên-
cia que a dinastia bragantina e o país viverão e cujo requiem Jun-
queiro encenará em Finis Patriae (1890) e Pátria (1896)11, ritma-
do, segundo os “Casebres de Pescadores”, pelo “Mar soluçante, 
mar trovejante,/ Noturno mar!/ Ventos e frios, ventos e frios…” 
(JUNQUEIRO, 2012).
 Se a existência e a legitimidade da nação repousava, 
aparentemente, numa iluminante e agregadora aliança vertical 
(que Fernão Lopes convoca nesse enigmático “Evangelho Portu-
guês”12 referido na Crónica de D. João I) e horizontal, essência 
“consubstanciada na alma nacional e revelada na cultura po-
pular, nos monumentos, nos costumes, na memória, enfim, na 
História” (CATROGA, 1998, p. 6), a verdade é que com D. João 
V, as clivagens abrem, nessa aliança, fendas por onde espreita a 
morte e os seus sinais.
 As sombras descem sobre um mundo onde o poder se exer-
ce por emulação, capricho e vaidade, onde o Rei se impõe, totalitá-
rio, movido por diversas motivações, “excepto a sublimidade”:

11 Cf., dentre muita bibliografia sobre o sentimento colectivo da “decadência”: relativamente a Es-
panha, BERNECKER; relativamente à Europa, HERMAN; relativamente a Portugal, PIRES.
12 Evocado por Luís MACHADO DE ABREU, na sua comunicação “A Nação como Religião” (comu-
nicação apresentada no Congresso Internacional “Europa das Nacionalidades. Mitos de Origem: 
discursos modernos e pós-modernos”, Aveiro, 9-12 de Maio de 2011, em CD), e tratado por Manuel 
J. GANDRA em O Projecto Templário e o Evangelho Português, Lisboa, Ésquilo, 2006.



Annabela Rita

Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 35, jan-jun, p. 57-72, 2021  | 
DOI: https://doi.org/10.47250/intrell.v35i1.15689  |  66

Quero ter uma basílica igual na minha corte, por esta 
não esperávamos nós. No dia seguinte, D. João V man-
dou chamar o arquitecto de Mafra, um tal João Fre-
derico Ludovice, que é alemão escrito à portuguesa, 
e disse-lhe sem outros rodeios, É minha vontade que 
seja construída na corte uma igreja como a de S. Pe-
dro de Roma, e, tendo assim dito olhou severamente 
o artista. Ora, a um rei nunca se diz não, e este Ludovi-
ce, que enquanto viveu em Itália se chamou Ludovisi, 
assim já por duas vezes abandonando o nome familiar 
de Ludwig, sabe que uma vida, para ser bem-sucedi-
da, haverá de ser conciliadora, sobretudo por quem a 
viva entre os degraus do altar e os degraus do trono. 
Porém, há limites, este rei não sabe o que pede, é tolo, 
é néscio, se julga que a simples vontade, mesmo real, 
faz nascer um Bramante, um Rafael, um Sangallo, um 
Peruzzi, um Buonarroti, um Fontana, um Della Porta, 
um Maderno, se julga que basta vir dizer-me, a mim, 
Ludwig, ou Ludovisi, ou Ludovice, se é para orelhas 
portuguesas /…/ (CATROGA, 1998, p. 46).

 Enfim, sem compreender que “a terra já era uma igreja e 
um convento, lugar de fé e de responsabilidade, lugar de clausura 
e de liberdade” (CATROGA, 1998, p. 280), construíam-se igrejas 
e mosteiros. Depois, textos sobre essas construções, símbolos e 
sinédoques de realidades que as excedem. Qualquer delas (cons-
trução e narrativa), encenando o jogo entre o tempo longo e o 
tempo breve, a história da Europa, a do país, a do edifício e dos 
nele implicados e, por fim, a das ficções de tudo isso.
 As cúpulas aqui evocadas desenham um roteiro no espaço 
entre terra e céu, convocando múltiplos níveis de observação aé-
rea da existência terrena:

• o da História europeia: o do seu pensamento, o dos seus 
sistemas de poder e o dos seus programas estéticos, assim como 
o do diálogo entre todos eles;

• o nacional de monumentalidade religiosa com capelas de 
régia tumulária cujas relações cronológicas e estéticas alguma 
controvérsia ainda suscitam (a Capela do Fundador, a Sé de Lisboa 
e a de Belém), sinalizando a transformação dos programas políti-
cos, religiosos e artísticos, e lembrando, ainda, que a construção 
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de abóbadas constituiu o principal problema arquitetónico da Ida-
de Média europeia e o seu desafio um dos factores da evolução 
da arquitetura ocidental;

• o da cedência da ideia de gramaticalidade da mundivi-
dência medieval combinando, harmonicamente, macro e micro, 
à da caoticidade da mundividência barroca. No primeiro caso, 
o conjunto monumental complexo e unificado na homenagem 
(con)sagratória tende a reflectir-me microarquitectonicamente 
nos baldaquinos régios (e dos seus familiares), excepcionando os 
jazentes, mediadores entre vida e morte, terreno e celeste, huma-
no e divino: no interior do baldaquino, reproduzem-se, por vezes, 
as abóbadas estreladas do edifício representando os céus, como 
ocorre com os da rainha Santa Isabel de Aragão e com o da trágica 
Inês de Castro. Progressivamente, a reflexividade da composição 
espacial tende a complexificar-se por descentramentos e rotações 
que explodem a geometria anterior no esplendor do barroco.

A diegese oferece-nos essa claraboia (vazio acumulado de nexolo-
gia comparatista) por onde perscrutamos o tempo, num entrela-
çamento do Sol (Sete-Sóis) e da Lua (Sete-Luas): a ficção. Num ro-
manesco em que a imaginação vai criando jogos de trompe l’oeil a 
cada momento. Como quando se rasura a si própria, numa técnica 
de apagamento também promotora do sfumato, à semelhança do 
que infinitiza13 as abóbadas barrocas e maneiristas, sinalizando 
imaginável comunicação divina14, e se pode observar, por exem-
plo, na passagem relativa à (suposta) carta de Sete-Sóis ao Rei:

Sete-Sóis ainda não respondeu ao rei, vai adiando 
sempre, acanha-se de pedir a alguém que lhe escreva 
a missiva, mas, se um dia vence a vergonha, assim é 
que notará, Meu querido rei, cá recebi a sua carta e 
nela vi tudo quanto tinha para me dizer, o trabalho 
aqui não tem faltado, só paramos quando chove tan-
to que até os patos diriam basta, ou quando se atra-
sou a pedra no caminho, ou quando os tijolos saíram 
de má qualidade e ficamos à espera que venham ou-

13 Cf. Hubert DAMISCH. Théorie du Nuage, Paris, 1972 ; Georges DIDI-HUBERMAN. Devant l’image, 
Paris, 1992.
14 “Abandonné par les dieux, l’espace observable, désormais, était la propriété entière des hommes, 
le produit de leur regard en même temps que son terrain d’exercice.” (CHRISTIN, 2009, p. 226).
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tros, agora anda tudo aqui em grande confusão com 
a tal ideia de alargar o convento, é que o meu querido 
rei nem imagina o tamanho daquele monte e a soma 
de homens que requer, tiveram de largar a obra da 
igreja e do palácio/…/

Esta carta nunca foi escrita, mas os caminhos da 
comunicação das almas são muitos, quantos ainda 
misteriosos, e de tantas palavras que Sete-Sóis não 
chegou a ditar, algumas foram ferir o coração do rei, 
tal como aquela fatal sentença que, para aviso de Bal-
tasar, apareceu gravada a lume numa parede, pesado, 
contado, dividido, esse Baltasar não é o Mateus que 
conhecemos, mas sim aquele outro que foi rei de Ba-
bilónia, e que, tendo profanado, num festim, os vasos 
sagrados do templo de Jerusalém, por isso veio a ser 
punido, morto às mãos de Ciro, que para a execução 
dessa divina sentença tinha nascido (SARAMAGO, 
1982, p. 286-287).

 Ou como quando desenvolve (as)simetrias perspécticas 
(corte/povo, Blimunda/Baltasar, etc.) que insinuam a sua dimen-
são de arquitectura, fabricação, artifício.
 Na arquitectura de ambas as obras, espreita uma outra 
linha de fuga: a da visão e da cegueira. Visão e cegueira travesti-
das pela escuta e sua ausência, como a dessa “subtil música [de 
cravo]/…/ que sai para a noite de Lisboa por frinchas e chaminés” 
(SARAMAGO, 1982, p. 164) previamente fechadas por Scarlatti, 
música que faz sonhar até os marinheiros adormecidos e que os 
acordados atribuem aos anjos, projectando-se no tempo até à 
ópera, Blimunda (Milão, 1990), de Azio Corghi –“A amargura é o 
olhar dos videntes, senhor Domenico Scarlatti, Um dia se há-de 
pôr isso em música, senhor padre Bartolomeu de Gusmão” – (SA-
RAMAGAO, 1982, p. 166).
 O jogo entre a visão e a cegueira é mais obviamente pro-
tagonizado por Baltasar e Blimundo, que a embebem de oxímora 
natureza, mas também por essa Passarola de sonho e ciência que 
condena o seu autor e o seu coadjuvante. Passarola evocando, 
irresistivelmente, os mitos das quedas de Ícaro (filho de Dédalo e 
de uma escrava de Perséfone) e de Faetonte ( filho de Hélio e da 
ninfa Climene), que não seguiram as recomendações paternas e 
deixaram o seu nome associado à aspiração de um além de si con-
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cluído em desastre. Passarola insinuando uma relação perspéctica 
entre retrospectiva e prospectiva:

[...] il pittori senza prospettiva sia come il nocchiero in 
mare senza timone o bussola, che non sa mai dove si 
sia o dove si vada, e la ragione a me par questa, volen-
do egli con semplici linee o colori locati sopra piana, 
curva o sinuosa superfície capace, delle tre dimensio-
ni aspettanti al corpo, altro che di due, è perciò ne-
cessário (fingere con l’arte) quella della quale ella si 
trova incapace “se mancando, suplire con l’arte”, et 
a questo usa quell’ottimo remédio che dall’avvertito 
vedere fu chiamato prospettiva [...](CARDI, 1992).

 Em suma, o verbo de Saramago em Memorial do Convento 
é, por associação motivada, esfumado, de modo a sugerir, quer 
um jogo de perspectivas múltiplas em trompe-l’oeil, em fuga in-
tertextual (em direcção às Artes, às Letras, à História, etc.), quer 
um de claraboias associadas entre si, favorecendo a perscruta-
ção de um além do romanesco (literário, artístico, histórico social, 
etc.), em duplo sentido, mas também dentro de si (pela reflexivi-
dade interna). Cada lugar (se) reflecte (n)outro e é atravessado 
por um olhar perscrutador: o nosso, em travessia e diferência.
 Verbo que se encara e se ensina em diferência, em des-
centramento, em fuga, em esfumado, em reflexividade (até entre 
discursos: música/argumentação, música/sermão, etc.), como se 
observa no encontro entre protagonistas das Artes e das Ciências:

Terminou a lição, desfez-se a companhia, rei para 
um lado, rainha para outro, infanta não sei para 
onde, todos observando precedências e precei-
tos, cometendo plurais vénias, enfim, afastou-se 
a restolhada dos guarda-infantes e dos calções de 
fitas, e no salão de música apenas ficaram Dome-
nico Scarlatti e o padre Bartolomeu de Gusmão. O 
italiano dedilhou o cravo, primeiro sem destino, de-
pois como se estivesse à procura de um tema ou 
quisesse emendar os ecos, e de repente pareceu 
fechado dentro da música que tocava, corriam-lhe 
as mãos sobre o teclado como uma barca florida na 
corrente, demorada aqui e além pelos ramos que 
das margens se inclinam, logo velocíssima, depois 
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pairando nas águas agitadas de um lago profundo, 
baía luminosa de Nápoles, secretos e sonoros ca-
nais de Veneza, luz refulgente e nova do Tejo, já lá 
vai el-rei, resguardou-se a rainha na sua câmara, a 
infanta debruça-se para o bastidor, de pequenina se 
aprende, e a música é um rosário profano de sons, 
mãe nossa que na terra estais. Senhor Scarlatti, dis-
se o padre quando o improviso terminou e todos 
os ecos ficaram corrigidos, senhor Scarlatti, não me 
gabo de saber dessa arte, mas estou que até um ín-
dio da minha terra, que dela sabe ainda menos do 
que eu, haveria de sentir-se arrebatado por essas 
harmonias celestes, Porventura não, respondeu o 
músico, porque bem sabido é que há-de o ouvido 
ser educado se quer estimar os sons musicais, como 
os olhos têm de aprender a orientar-se no valor das 
letras e sua conjunção de leitura, e os próprios ou-
vidos no entendimento da fala, São palavras pon-
deradas, essas, que emendam as levianas minhas, 
é um defeito comum nos homens, mais facilmente 
dizerem o que julgam querer ser ouvido por outrem 
do que cingirem-se à verdade, Porém, para que os 
homens possam cingir-se à verdade, terão primei-
ramente de conhecer os erros, E praticá-los, Não 
saberei responder à pergunta com um simples sim 
ou um simples não, mas acredito na necessidade do 
erro. O padre Bartolomeu de Gusmão apoiou os co-
tovelos no tampo do cravo, olhou demoradamente 
Scarlatti, e, enquanto não falam, digamos nós que 
esta fluente conversação entre um padre português 
e um músico italiano não será, provavelmente, in-
venção pura /…/ (SARAMAGO, 1982, p. 161-162).

 Se Nada é o que parece (ROVELLI, 2014), como defende 
Carlo Rovelli (e muitos outros físicos), folheando a cultura euro-
peia desde Anaximandro, afirmando que “o campo gravitacional é 
o espaço... uma entidade real que ondula, flutua, dobra e contor-
ce”: dir-se-ia que, no discurso do Memorial, sopra, insinuante, essa 
dimensão relacional que a Física quântica reivindica, nada sendo 
apenas o que é, tudo sendo sempre, também, outra coisa… “coi-
sas que se vêem como quem vê outra coisa” (ANDRESEN, 1999, p. 
328), de acordo com Sophia no poema “Para Arpad Szenes”:
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O pintor pinta no tempo respirado
[…]
Pinta o quadro dentro do qual o quadro
Se tece malha a malha como em tear a teia
O outro quadro do quadro convocador convocado. 
(ANDRESEN, 1999, p. 179) 
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