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RESUMO: Em carta e nos poemas O banho de xampu e Canção do tempo das 
chuvas, Elizabeth Bishop (2006, 2011 e 2012) representa Key West, na Flórida, e a 
Casa de Samambaia, em Petrópolis, no Rio de Janeiro, retratando-os como luga-
res de maior acolhimento para sua subjetividade e sexualidade. Nesses textos, a 
poeta revela um jogo erótico com o lugar, dinamizado pelo soterramento de sua 
intimidade em descrições, aparentemente, neutras da realidade. Essa dinâmica 
sugere há existência de um jogo libidinal entre a insinuação de um segredo e, 
ao mesmo tempo, a manutenção de seu sigilo. Dona de uma poética do armá-
rio (SEDGWICK, 2007), Bishop, uma mulher lésbica, nesses textos, aponta para 
experiências íntimas, marcadas pela jouissance, pela relação erótica com o lugar 
(BATAILLE, 1987). Neste ensaio, proponho pensar esse jogo, destacando expres-
sões de gozo simulacradas na relação com o ambiente, um gozo que se realiza à 
revelia da opressão, da hostilidade de gênero e do preconceito (LUGONES, 2019).
PALAVRAS-CHAVE: Elizabeth Bishop. Representações da Intimidade. Erotis-
mo. Armário. Gozo.

ABSTRACT: In a letter and in the poems The Shampoo and Song for the Rainy Sea-
son, Elizabeth Bishop (2006, 2011, and 2012) represents Key West, Florida, and her 
house in Petrópolis, Rio de Janeiro, depicting them as zones of greater acceptance 
for her subjectivity and sexuality. In these texts, the poet reveals an eroticized dy-
namic with the idea of place, dynamized by the burying of her intimacy under appar-
ently neutral descriptions of reality. This dynamic points to a libidinal urge between 
the hint of a secret and, at the same time, the maintenance of its secrecy. Owner of 
a poetics of the closet (SEDGWICK, 2007), Bishop, a lesbian woman, in these texts, 
points to intimate experiences, marked by jouissance (BATAILLE, 1987), by an erotic 
bond with place. In this essay, I discuss this dynamic, highlighting expressions of 
veiled jouissance, hidden underneath descriptions of the immediate space, which 
take place in spite of oppression, gender hostility and prejudice (LUGONES, 2019). 
KEYWORDS: Elizabeth Bishop. Representations of Intimacy. Eroticism. Closet. 
Jouissance.
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Introdução

	 Falar de sexualidade, de um modo mais direto, em Elizabe-
th Bishop, é uma tarefa quase impossível de ser realizada, já que a 
poeta, ao longo de sua vida, manteve um forte compromisso com 
o armário. A minha tese é que, inicialmente empurrada para esse 
lugar, Bishop o transforma, juntamente com a viagem e a errância, 
em posição primeira de articulação, de compreensão e de enun-
ciação de suas experiências no mundo. Como ilustração dessa di-
nâmica do armário transformada em posição de enunciação, gos-
to de citar o caso, descrito no livro Remembering Elizabeth Bishop: 
An Oral Biography, de Fountain e Brazeu (1994), que documenta 
um desconforto entre Bishop e a também poeta Adrienne Rich, 
narrado por Richard Howard, amigo da primeira:

Adrienne Rich foi ver Elizabeth Bishop em Boston e 
tentou persuadi-la a ser mais direta sobre sua orien-
tação sexual. Elizabeth não se mostrou favorável à 
empreitada. Depois da visita de Adrienne, eu me lem-
bro dela descrevendo suas domesticidades em Lewis 
Wharf. “Você sabe o que eu quero, Richard? Eu quero 
armários, armários, e mais armários!” E gargalhou.3 
(FOUTAIN e BRAZEAU, 1994, p. 330, tradução nossa).

	 Aparentemente consciente dessa dinâmica, como o 
evento acima sintetiza e sugere, em seus poemas, sua presença 
é sentida não de forma explícita, mas de um modo sorrateiro, 
sem anúncio, misturando-se, pelas frestas, aos objetos e à pai-
sagem que descreve – Elizabeth Bishop, portanto, fala de den-
tro do armário. Há, desse modo, uma espécie de simulacro em 
seus textos, uma mecânica do fingimento, termo que a poeta 
utilizou em 1934, em texto republicado no livro Edgar Allan Poe 
and The Juke Box (2006), para descrever a obra do poeta inglês 
W. A. Auden. Nessa mecânica, segundo a própria poeta, há uma 
ocultação, pelo soterramento de traços biográficos e de signifi-
cados mais profundos e íntimos em descrições objetivas, apa-
rentemente superficiais de dados da realidade. Existe, assim, um 

3 Adrienne Rich had been to see Elizabeth Bishop in Boston and had attempted to persuade her to 
be more forthcoming about her sexual orientation. Elizabeth did not regard the enterprise with 
favor. After Adrienne’s visit, I remember her describing her new domesticities at Lewis Wharf. “You 
know what I want, Richard? I want closets, closets, and more closets!” And she laughed.
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conteúdo implícito em seus textos que precisa ser desenterrado, 
escavado de descrições articuladas em função da falsa ideia de 
neutralidade e da ocultação de traços de sua subjetividade e de 
suas experiências, que guiam a elaboração de seu trabalho poé-
tico e também o modo como fala de sua intimidade, de sua vida 
privada, de si, e também o jeito como se coloca em relação com 
o outro e com o mundo.
	 Assim, a sexualidade em Bishop se revela pela sua oculta-
ção, pelo seu apagamento da camada mais externa do texto poéti-
co e soterramento em camadas mais profundas de processamento 
dos sentidos – a sexualidade em Elizabeth Bishop, em seus textos, 
é um vestígio, quase não existe, embora vibre disfarçadamente 
em tudo. Bishop, publicamente, não sentia que podia existir como 
lésbica e parece que esse traço de sua experiência a motivou, tam-
bém, a buscar, incessantemente ao longo da vida, espaços menos 
hostis para ser/viver/existir, transformando o lugar, metaforizado 
na casa, em um objeto libidinal, com o qual experimenta uma re-
lação fronteiriça entre dor e prazer. Essa característica de seu tra-
balho resulta de confrontos com o entendimento de gênero e com 
a heteronormatividade encontrados nos lugares nos quais viveu 
(LUGONES, 2019), que a forçaram a desenvolver estratégias de so-
brevivência e de realização de seu desejo não aceito, impondo-a 
um silenciamento para o qual a poeta encontra, no disfarce, for-
mas de se expressar, conviver e também de resistir.
	 Dessa maneira, as mulheres com as quais se relacionou 
são, geralmente, descritas como amigas e aparecem, somente 
de relance. Elas se transformam em friends, em suas cartas, e 
em the joking voice, em seu poema mais famoso, One Art. Suas 
mulheres são escondidas por detrás de palavras que amenizam 
suas importâncias ou dessexualizam suas existências. Seu gozo, 
por outro lado, aparece projetado nos lugares, nos fragmentos do 
espaço pelos quais transitou, misturando-se com plantas, mofos, 
líquens, animais, bem como com a arquitetura e a paisagem, sina-
lizando um movimento de entrada no mundo e de desfazimento 
de suas próprias fronteiras.
	 A ocultação de si mesma em seu trabalho não acontece 
somente no que diz respeito a sua sexualidade, como discuti no 
livro O não-lugar em Elizabeth Bishop (SILVA, 2018). Forjada em 
contato com um mundo hostil, em contextos patriarcais, num 
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mundo que tiraniza mulheres, Bishop dizia resistir com um femi-
nismo próprio: “uma sensação de estranhamento irremediável do 
mundo”4 (MILLIER, 1993, p. 23, tradução nossa). De certo modo, 
na representação do lugar como objeto de gozo, Bishop pode ter 
encontrado uma forma de dar vazão ao seu desejo, de expressá-
-lo, aceitando o seu exílio no armário, mas rebelando-se contra 
sua força esterilizante. Assim, ela assegura a sobrevivência de seu 
desejo, encontrando o gozo também fora do espaço habitado, no 
encontro com a possibilidade de outras relações – uma “que não 
lhe retorne o vazio, tal como ocorre quando o desejo está orienta-
do para a destruição” (Marín-Dòmine, 2015, p. 105), padrão geral-
mente presente em relações antagônicas que não se voltam para 
o reconhecimento de um sujeito no outro, mas para a dominação 
e para o controle.
	 Essa alteração do objeto libidinal em suas representações, 
portanto, é fruto de um cotidiano «submetido à banalização do 
sentido humano» (CARLOS, 2007, p. 39), que coloca “o homem 
como o ser humano por excelência”, diz María Lugones (2019, p. 
359), em seu ensaio Rumo a um feminismo decolonial, aprisio-
nando as mulheres em padrões que a posicionam como o inver-
so do standard de excelência. Num ato de resistência, portanto, 
Bishop mistura experiências, manejando o meio a partir da apro-
ximação do inexplorado ou do estranhamento do conhecido, de 
sua recusa, insistindo na gestação de uma localização, de uma 
experiência e de um prazer próprios, que lhe garantam a possi-
bilidade de continuar existindo.

Viver no armário: mecânicas do fingimento

	 Ainda jovem, no período em que viveu em Key West, na 
Flórida, por exemplo, Bishop relata, em carta para a poeta Ma-
rianne Moore, escrita em janeiro de 1938, os hábitos das pessoas 
e seu novo cotidiano, destacando os costumes dos donos e hós-
pedes da pensão onde estava hospedada. A Sra. Pindar e o mari-
do, por exemplo, “São muito religiosos e cantam hinos de igreja 
o dia inteiro, e aos domingos ficam em suas cadeiras de balanço 
na varanda junto à minha janela e têm longas conversas sérias 

4 A feeling of irremediable estrangement from the world. 
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sobre a ‘força de vontade’ etc.”5 (BISHOP, 1995, p. 73, tradução de 
Brito). Além deles, “Tem um outro ‘inquilino’ também, um certo 
senhor Gay, a respeito de quem estou gradualmente escrevendo 
um conto. O quarto dele é cheio do que ele chama de ‘novida-
des,’ as quais ele guarda em caixas de charuto: são folhas e vagens 
etc.”6 Nesse lugar, as flores têm todas nomes violentos: “ele acaba 
de me dar uma ‘rosa-do-inferno,’ e tem também ‘língua-de-mu-
lher,’ ‘coroa-de-espinhos’ etc. – esta última é uma planta muito 
estranha; vou tentar levar uma para lhe mostrar.”7 Mesmo tenta-
da a postar amostras desse material para a amiga, a poeta hesi-
ta: “meu quarto está começando a ficar com um aspecto pouco 
saudável de tão cheio que está dessas coisas, de modo que vou 
poupá-la.”8 Essa constatação bem como a necessidade de ocultar 
certas coisas não parecem representar um problema para a jovem 
poeta, em cuja carta o tom predominante é o contentamento e a 
alegria, liberados por esse novo lugar.
	 Na carta, há uma ideia de ‘imundície’, palavra que, forma-
da pela junção do prefixo in-, que pode significar movimento para 
dentro, à raiz mundus, relacionada à palavra mundo, sugere um 
movimento de entrada no próprio mundo. A insalubridade do 
quarto – sua imundície –, aponta para uma ‘sujidade’ no que há de 
mais íntimo no espaço privado de uma pessoa, cria uma imagem 
de mistura, de contato com o mundo, de baldeamento não só do 
espaço físico, mas da intimidade, sugerindo que a poeta, forjada 
em um contexto extremamente conservador, sentia-se suja ou em 
um ambiente sujo, mas ao mesmo tempo bem, em um sútil êxta-
se; tocada pelo outro, contaminada pela vida, dentro do mundo. 
No movimento de deslocamento espacial, nesse caso, do norte 
dos Estados Unidos, onde vivia em Nova Iorque, para o sul do país, 
em Key West, na Flórida, onde viveria sua primeira relação amo-
rosa duradoura, Bishop parece encontrar a chave para manipular 
seu desejo, percebendo que é esse colocar-se em relação, esse 

5 They are very devout people and sing hymns all day long and on Sundays they sit rocking on the 
verandah outside my window and have long solemn conversations about ‘willpower,’ etc.
6 There is another ‘roomer,’ a Mr. Gay, who I am gradually writing a story about. His room is filled 
with what he calls ‘novelties,’ which he keeps in cigar boxes; they are all leaves and seed pods, etc. 
he just gave me a ‘Rose of Hell,’ and there are ‘Woman’s tongue,’ ‘Crown of Thorns,’ etc. – the last 
is a very strange plant; I shall try to bring one back with me to show you.
7 he just gave me a ‘Rose of Hell,’ and there are ‘Woman’s tongue,’ ‘Crown of Thorns,’ etc. – the last 
is a very strange plant; I shall try to bring one back with me to show you.
8 my own room is beginning to look so unhealthy with them that I shall spare you.
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desfazer-se de suas próprios fronteiras, simbólicas e espaciais, 
esse tornar-se dentro do mundo, que dinamizaria, eroticamente, 
sua experiência, atribuindo, dessa maneira, à relação com o lugar, 
um caráter libidinal, uma espécie de força vital mobilizadora, ra-
zão de seu próprio trânsito, de sua movência no mundo.
	 De qualquer forma, como também sugere na carta, esses 
sinais de transcendência erótica, de realização do desejo sexual, 
não deveriam ser alardeados, mas guardados em caixas, empa-
cotados, como a folha da língua-de-mulher, a rosa do inferno, as 
ostras e as conchas que achava em Key West, demonstrando que 
sua mecânica do fingimento, sua relação subjetiva com o armá-
rio, era também estratégia de sobrevivência em ambientes ad-
versos, que negavam sua existência enquanto mulher lésbica; era 
também um jeito de realizar-se sem contrapor, frontalmente, as 
estruturas machistas da sociedade nem o silenciamento de sua 
experiência. Assim, ressabiada pela vivência em um mundo de 
violências misóginas, para proteger-se, Elizabeth Bishop camufla 
seu desejo no encontro com o mundo.
	 Pelo tom predominante na carta citada anteriormente, 
Bishop sentia-se também feliz, sentia-se mais livre, como alguém 
que retira de si o peso de ser quem se é e é simplesmente. É-se 
mulher, lésbica. É-se. Partindo de George Bataille (1987), em seu 
livro O Erotismo, o ingresso e o seu reestabelecimento em outra 
parte do espaço, em um novo ‘lugar’, revela a aspiração de se per-
der através de jogos de equivalências e trocas entre os sistemas. 
Em outros termos, Bishop, falando do lugar, abre a cortina de uma 
pequena janela para que possamos ver sua vontade de entrar em 
contato, de dançar com outro, de colocar-se em relação, numa 
relação de gozo, de juissance, de busca de uma continuidade 
perdida, de uma expansão de si através do contato “aprovando 
a vida até na morte,” diz Bataille (ibid., p. 10), entre folhas secas, 
restos de plantas, conchas abandonadas (BISHOP, 1995, tradução 
de Brito), dentro da sujidade do mundo. O erotismo, assim, é o 
cruzamento de uma fronteira, do rompimento com uma ordem 
que regia seu corpo e o confinava em padrões artificializados, é o 
desejo de desmanchar o outro e desmanchar-se, em outro, novo, 
é a vontade de entrar em comunhão com outros seres.
	 No movimento de desintegração e reintegração de seus 
limites que esse erotismo gera, diferentes sistemas simbólicos se 
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fundem, concretizando uma “destruição da estrutura do ser fe-
chado que é, no estado normal, um parceiro do jogo.” (BATAILLE, 
1987, p. 10). No encontro com o lugar desconhecido, há gozo, há 
a gestação de prazer, um encantamento sutil que recobre todo 
o texto, desvelando uma dinâmica libidinal e, ao mesmo tempo, 
dando vazão e soterrando, textualmente, vivências mais íntimas, 
mais sexuais, mais subjetivas, embaixo de coisas, de lugares, etc. 
Em outros termos, acostumada a lugares nos quais vivia em con-
tato permanente com dispositivos de regulação de sua sexuali-
dade (SEDGWICK, 2007), no novo lugar, Bishop se sente mais li-
vre, mais disponível para explorar seu desejo, mas, mesmo assim, 
ainda impossibilitada de falar diretamente sobre suas vivências, 
particularmente em textos, como o da carta, endereçados à an-
tiga realidade, ou em poemas, produzidos para o público da elite 
estadunidense e de poetas nova iorquinos, pouco abertos, no pe-
ríodo, para essas explorações.
	 Para Sedgwick (2007), o armário, no século XX, é marco da 
experiência de gays e lésbicas nos Estados Unidos, já que “num ní-
vel individual, até mesmo as pessoas mais assumidamente gays”, 
o que não é o caso da poeta, como sinaliza a anedota do armário, 
mencionada no começo deste ensaio, “há pouquíssimas que não 
estejam no armário com alguém que seja pessoal, econômica ou 
institucionalmente importante para elas” (ibid., 2008, p. 23). Essa 
experiência estabeleceria uma dinâmica subjetiva na qual o sujei-
to oscila entre oposições “privado/público, dentro/fora, sujeito/
objeto” (MILLER, D. A. apud SEDGWICK, 2007, p. 21), mantendo, 
teoricamente, a inviolabilidade de cada um dos primeiros termos 
desses binarismos.
	 Nesse sentido, o armário surge como modo de proteger-se 
do “escrutínio insultuoso, contra a interpretação forçada de seu 
produto corporal”, para que se “possa escolher deliberadamente 
entre ficar ou voltar para o armário em algum ou em todos os seg-
mentos de sua vida” (SEDGWICK, 2007, p. 22). Assim, o armário se 
converte em “característica fundamental da vida social, e há poucas 
pessoas gays, por mais corajosas e sinceras que sejam de hábito, 
por mais afortunadas pelo apoio de suas comunidades imediatas, 
em cujas vidas o armário não seja ainda uma presença formadora” 
(idem., 2007, p. 22), codificando “um torturante sistema de duplos 
vínculos, oprimindo sistematicamente as pessoas, identidades e 
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atos gays ao solapar, por meio de limitações contraditórias ao dis-
curso, as bases de sua própria existência” (idem., 2007, p. 26).
	 Dessa maneira, por um lado, o armário funciona enquanto 
estratégia de sobrevivência; é uma epistemologia, um saber pro-
duzido em uma realidade avessa ao homoerotismo que torna a 
vida de algumas subjetividades LGBTQIA+ possível. Por outro lado, 
ele pode autorizar o insulto e gerar mais insegurança, produzindo 
“relações cuja utilidade faz parte da ótica do assimétrico, do es-
pecular e do não explícito” (idem., 2007, p. 38), transformando a 
existência no armário, embora supostamente segredada e protegi-
da, em algo volátil e violento, disruptivo e instável, prestes a sem-
pre-e-nunca implodir, desestabilizando as geografias subjetivas, 
pessoais e políticas, e as relações dos sujeitos com outras pessoas.
	 A partir da carta em destaque, pode-se realizar uma es-
pécie de arqueologia dos nomes das pessoas mencionadas, pos-
sivelmente ‘personagens’ de Bishop, e pode-se ler as referências 
pensando-se na dinâmica do armário, em como esse texto indicia 
sua percepção da sexualidade e da liberação do peso de ser lésbica 
em um contexto hostil. Nesse sentido, desenterrando o que há so-
terrado no texto, escondido dentro do armário, a senhora Pindar 
pode ser uma referência ao poeta grego Pindar, de Thebas, que 
proferiu a famosa frase “Homem, torna-te o que és”, sugerindo 
que Key West era também um espaço onde podia ser quem era.
	 Além disso, a outra ‘personagem’ do fragmento, um cer-
to senhor Gay, pode ser um alter ego, uma persona criada pela 
poeta para falar de si mesma, já que os comportamentos dele, 
sua obsessão com as folhas e coleção de coisas estranhas, são os 
mesmos comportamentos que a poeta adota nesse novo contex-
to. Estratégia similar foi utilizada por Bishop (2006) em seu pri-
meiro poema, I introduce Penelope Gwin, escrito quando ainda 
era menina. Nele, o sobrenome Gwin sinaliza desencaixe e, pos-
sivelmente, uma percepção de sua própria sexualidade, já que, 
como observa Quinn (2007), a palavra é muito semelhante ao ter-
mo francês gouine, uma gíria para lésbica, comum entre mulheres 
que se travestiam nos anos 1920.
	 Na lógica do fingimento, Bishop fala de Key West, inicial-
mente, como um lugar lúbrico, livre, que lhe permitiria manter 
contato, entrar em relação, bem como conhecer coisas com no-
mes esquisitos, como a planta língua-de-mulher e esconder suas 
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folhas em caixas, como se fossem segredos. No trânsito, Bishop 
escapa, temporariamente, da presença asfixiante do armário, co-
locando-se em uma outra espacialidade, mais licenciosa. Sua mu-
dança, de Nova York para Key West, neste caso, onde viveu sua 
primeira relação amorosa duradoura, pode ter sido processada 
pela poeta, como sugere a carta em questão, dentro da lógica do 
fingimento, sendo traduzida, assim, a partir de um jogo voluptuo-
so com o lugar, no contato, no estabelecimento de relações mais 
livres, metaforizadas em seu encontro com o mundo e com o lu-
gar. A busca por lugares assim, frestas no espaço que pudessem 
ser penetradas e descobertas lenta e prazerosamente, atravessa a 
trajetória da poeta e é reencenada muitas vezes em sua vida.
	 Ao falar de forma tão velada de si, Bishop apaga sua sexua-
lidade de tudo, mas simultaneamente permite que tudo, inclusive 
seu trânsito no mundo, seja pensado enquanto dinâmica do de-
sejo, enquanto jogo erótico, enquanto vivências de sexualidade/
sensualidade. A viagem e a mudança em Bishop evidenciam, por-
tanto, também um jogo libidinal, que sensualiza seu cotidiano, in-
citando prazeres e a sensualização da vida, dando vasão ao gozo, 
mesmo que em segredo, que no armário, mesmo que através do 
contato volúvel com lugares desconhecidos.

O jogo erótico com o lugar

	 Esse jogo erótico com o lugar pode ser reencontrado em 
poemas nos quais Elizabeth Bishop reconstrói fragmentos da es-
pacialidade Brasil – onde passou a viver no começo da década 
de 1950 –, e de seu espaço privado/íntimo neste país. Em The 
Shampoo, traduzido por Paulo Henriques Britto, como O banho 
de Xampu, publicado originalmente em A Cold Spring, os líquens, 
formados pelo encontro de fungos e algas, crescem silenciosos, 
avançando nas pedras, em direção aos anéis luminosos em tor-
no da lua. Essa experiência-encontro é constituída por pequenos 
choques concêntricos, talvez uma referência ao movimento es-
permático dos músculos no orgasmo:

Os liquens – silenciosas explosões
nas pedras – crescem e engordam,
concêntricas, cinzentas concussões.
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Têm um encontro marcado
com os halos ao redor da lua, embora
até o momento nada tenha se alterado.
(BISHOP, 2012, p. 213, trad. de Paulo Henriques Britto).

	 Esta primeira estrofe do poema menciona um tipo de as-
sociação biológica de longo prazo, vivida entre organismos de di-
ferentes espécies – a simbiose –, que geralmente é benéfica para 
os seres envolvidos. Em uma interação assim, como a dos liquens, 
os organizamos se integram, borrando suas fronteiras, perdendo 
seus contornos e definições. Um penetra o outro, adentra seu 
simbionte de modo que é quase impossível saber qual é qual. 
Nesse movimento de integração, que constitui a própria relação, 
nesse encontro marcado, algas e fungos viabilizam a própria vida, 
tornando seu existir mais fluido, num vínculo entre diferentes 
que traz, simultaneamente, proteção e alimento, permitindo seu 
crescimento, sua explosão sobre as pedras, sua multiplicação e 
‘fertilidade’, pensadas aqui não como reprodução, mas como am-
biente propício a vida, a sensações, a percepções dos sentidos. 
Na terceira e última estrofe do poema, os cabelos da dear friend, 
mencionada antes no poema, são observados pela enunciadora:

No teu cabelo negro brilham estrelas
cadentes, arredias.
Para onde irão elas
tão cedo, resolutas?
– Vem, deixa eu lavá-lo, aqui nesta bacia
amassada e brilhante como a lua.
(BISHOP, 2012, p. 213, trad. de Paulo Henriques Britto). 

	 Com gênero indefinido, já que dear friend pode ser qual-
quer homem ou mulher, os fios brancos de seu cabelo são trans-
formados em estrelas cadentes, arredias, sem rumo certo, que 
serão banhados, molhados, fluidificados pelas mãos da amiga/
enunciadora do texto. No poema, a pessoa de quem fala – Lota 
de Macedo Soares, com quem Bishop viveu uma relação de mais 
de quinze anos –, é escondida debaixo desse termo genérico, que 
não nega sua importância, mas não a revela, mantendo o segre-
do ocultado, dentro dos elementos da paisagem, entre fungos e 
algas, enquanto as amantes se banham em uma bacia amassada, 
brilhante como a própria lua. De qualquer forma, o contato visual 
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entre a enunciadora e sua amante é responsável por uma deso-
rientação naquela, uma espécie de desnorteamento temporário, 
mais evidente nos versos em inglês, que a faz questionar o senti-
do, a objetividade e a brevidade das coisas e experiências.
	 Já em Canção do tempo das Chuvas, também traduzido por 
Paulo Henriques Britto, publicado no livro Questões de Viagem, a 
casa de Samambaia, onde viveu em Petrópolis, é construída, nova-
mente, como um lugar em que seres de diferentes naturezas se en-
contram, ocultamente, em uma atmosfera nebulosa, úmida, fluídi-
ca. A casa é aberta e se integra com a natureza que a circunda. Ela 
é penetrada pelas nuvens, enquanto as bromélias sujam as pedras 
como se fossem sangue, e as cascatas e os líquens se aproximam 
como se fossem íntimos. A água, o gozo, jorra. O riacho canta de 
dentro da caixa torácica, por dentro da mata grossa, fazendo subir 
um vapor que envolve tudo em uma atmosfera própria, em uma 
nuvem só delas, íntima, secreta e aquosa. A casa é um lugar úmido, 
tão úmidos que mesmo à noite gotas se formam e escorrem pelo 
seu telhado, como se estivesse envolvida em um ato sexual. Nela, 
pererecas gordas coaxam por amor em plena cópula:

Oculta, oculta 
na névoa, na nuvem, 
a casa que é nossa, 
sob a rocha magnética,
exposta a chuva e arco-íris, 
onde pousam corujas
e brotam bromélias
negras de sangue, liquens 
e a felpa das cascatas
vizinhas, íntimas.

Numa obscura era
de água
o riacho canta de dentro
da caixa torácica
das samambaias gigantes; 
por entre a mata grossa
o vapor sobre, sem esforço, 
e vira para trás, e envolve
rocha e casa
numa nuvem só nossa. 
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À noite, no telhado, 
gotas cegas escorrem,
e a coruja canta sua copla
e nos prova
que sabe contar: 
cinco vezes – sempre cinco –
bate o pé e decola
atrás das rãs gordas, que
coaxam de amor
em plena cópula. 
(BISHOP, 2012, p. 247, grifo nosso, tradução de Paulo 
Henriques Britto).

	 Nos versos em destaque no poema, a casa onde vivem 
está sob a pedra, num estado de quase êxtase, de ligação e trans-
formação, evidenciado pela palavra rain- hifenizada que se trans-
forma, a partir da junção com -bow, logo em seguida, em arco-íris, 
sugerindo uma profusão de cores, um jorro de sensações visu-
ais. Curiosamente, a casa é rainbow-ridden, ou seja, montada, 
cavalgada pelo arco-íris, enquanto plantas, animais e o ruído da 
água da cachoeira se agarra a ela. A casa, de novo, é aberta, para 
o orvalho branco, para o gozo, e o amanhecer tem cor de leite, 
adocicado para o olhar, para o convívio com a lesma, com traça 
e camundongo, e com grandes borboletas, com paredes sujas de 
bolor, para a exuberância da festa que é a natureza:

Casa, casa aberta
para o orvalho branco
e a alvorada cor
de leite, doce à vista; 
para o convívio franco
com a lesma, traça, 
camundongo
e mariposas grandes;
com uma parede para o mapa
ignorante do bolor;
(BISHOP, 2012, p. 249, trad. de Paulo Henriques Britto).

	 No poema em inglês, o verso “para o convívio franco” da 
tradução de Britto é, na verdade, “to membership”, sugerindo per-
tencimento e convite a uma estadia prazerosa, já que o verbo em 
questão poderia ser traduzido como filiar-se ou associar-se, fazer-
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-se pertencer a esta casa, mais uma vez, no in-mundus, dentro do 
mundo, junto com seres de diferentes tipos: insetos, peixinho-de-
-prata, traças e mariposas; fungos e roedores. É interessante ob-
servar ainda a menção ao mofo na parede em formato de mapa, 
referência frequente no trabalho de Bishop: este mapa, no entan-
to, destoa dos outros por ser ignorante, por não demonstrar cami-
nho, nem rumo certo, por não organizar a realidade, insinuando 
vontade de permanecer, perda do controle, satisfação e comple-
tude, sentimentos raros nos textos da poeta, característicos do 
gozo, segundo George Bataille (1987). Mesmo apartada das pes-
soas, como o poema sugere, o eu lírico entra em comunhão com 
o mundo, com fauna e flora, entra em uma relação e em uma 
vivência compartilhadas com outros seres, encontrando validação 
e reconhecimento, na experiência biótica, no estar viva, no ser, 
simplesmente ser como os outros seres do mundo.

Considerações finais 

	 Em alguns de seus textos, Elizabeth Bishop deixa entrever 
uma zona de contato erotizada entre si e o outro, entre si e mu-
lheres com as quais se relacionou, dissimulada no seu encontro e 
vivência com o lugar, com a casa. Escavando o que há em cama-
das mais profundas de sentido em seus textos, pode-se pensar 
neles como representações simulacradas do seu desejo e do seu 
gozo, de um jogo erótico denegado, desenvolvido para viabilizar 
sua existência em contato com dispositivos de controle de sua se-
xualidade e, ainda assim, vivê-lo – viver o desejo e a realização se-
xual mesmo que impossibilitada de falar abertamente deles. Des-
sa maneira, ao mesmo tempo em que adequada seus textos às 
exigências da heteronormatividade compulsória, que coloniza os 
nossos corpos (LUGONES, 2019), Bishop encontra estratégias de 
comunicação, cifradas, de sua vivência enquanto mulher e lésbi-
ca. Logo, seus textos revelam a existência de uma dinâmica do ar-
mário, representando, simultaneamente, submissão e transgres-
são, objetividade e subjetividade, negação e afirmação do desejo, 
entrelaçando sua experiência com a experiência, contemporânea, 
de outras subjetividades LGBTQIA+ e seres.
	 Nesse processo de esconder e revelar, Elizabeth Bishop 
quebra os limites entre o humano e a natureza, entre os reinos 
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animal e mineral, tornando-os todos penetráveis e penetrantes, 
em contato prazeroso e em sútil êxtase, num fluxo de signifi-
cação que transcende as fronteiras estabelecidas e irrompe em 
ambivalências, contradições, criando fragmentos de espaços 
erotizados, sensualizados – lugares transantes, que experimen-
tam o prazer e a dor de viver em relação. Nesse sentido, em seu 
movimento no mundo e na relação representada com os lugares 
onde permaneceu, notadamente Key West e Petrópolis, a poeta 
se liberta, parcialmente, da sua posição, do seu lugar de enuncia-
ção – o armário, onde encontrou uma posição de enunciação, e 
ingressa num mundo novo, desorganizado, abandonando-se na 
extrapolação de seus limites, pondo-se em contato com outros 
organismos e dentro do mundo. Há, em seus textos, portanto, 
a representação de atos do desejo, “da vontade de integrar-se 
ao outro separado, e reconstitui-se, principalmente, a partir da 
demanda de diluir o outro” (SILVA, 2019, p. 165), de misturar-se 
com o mundo, sucumbindo, eventualmente, à incompletude da 
experiência, fazendo surgir o desejo de expandir-se, no contato 
com o outro, de novo e de novo.
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