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RESUMO: Este artigo apresenta um estudo teórico-crítico do arco de desen-
volvimento da personagem Tambudzai, protagonista do romance Nervous 
Conditions (1988), de autoria da escritora zimbabuana Tsitsi Dangarembga. O 
recorte reunido parte da ideia de subversão, por parte da autora, do romance 
de formação tradicional com bases em fundações romanescas europeias. Por 
fim, discutem-se as formas com que Dangarembga narra as tensões de uma 
história de amadurecimento e o que ela entrega a seu público leitor, em livro 
que amarra as contradições da experiência literária pós-colonial com a obra de 
estudiosos como Franco Moretti, Simon Hay e Frantz Fanon.
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ABSTRACT: This article presents theoretical and critical studies of the charac-
ter’s arc of Tambudzai, the protagonist of the novel Nervous conditions (1988), 
written by Zimbabwean author Tsitsi Dangarembga. The analysis has its starting 
point in the author’s subversion of the traditional Bildungsroman and its fou-
ndations based on European novels. At last, there is a discussion on the forms 
through which Dangarembga uses to narrate the tensions of a coming-of-age 
story and what she delivers to her reading public, in a book that ties the con-
tradictions of the postcolonial literary experience together with the work of 
scholars such as Franco Moretti, Simon Hay, and Frantz Fanon.
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	 Um romance cuja protagonista frequenta uma escola que 
promete ser a mudança de sua vida; essa protagonista passa pe-
las transformações corporais, comportamentais e psicológicas da 
transição da infância para a adolescência. Pela descrição, parece 
que há a receita ideal para um Bildungsroman – o tradicional ro-
mance de formação. No entanto, o que o livro Nervous conditions 
(1988), de Tsitsi Dangarembga (n. 1959), traz a seus leitores é uma 
promessa não cumprida.
	 No cerne do arco de personagens centrais do romance 
de formação como subgênero há uma curva de crescimento, que 
costumeiramente se manifesta em representações da passagem 
do tempo e do envelhecimento (esse tipo de narrativa ficou sino-
nimicamente e amplamente conhecido por um termo de língua 
inglesa, a coming-of-age story) de seus protagonistas e, sobretu-
do, em suas histórias de amadurecimento. Se de fato é possível 
afirmar que Tambudzai – ou Tambu, seu apelido carinhoso, a he-
roína de Nervous conditions – experimenta todas essas etapas ao 
longo das mais de duzentas páginas do romance, também é ine-
vitável analisar o alcance limitado dos efeitos de transformação e 
acomodação que acompanham a trajetória da personagem.
	 Alguns dados factuais em relação ao livro nos auxiliam a 
apreender de maneira mais ampla a dimensão da empreitada li-
terária proposta por Tsitsi Dangarembga. De acordo com uma en-
trevista com a autora publicada na página da BBC News (2005), 
Nervous conditions foi o primeiro romance publicado em língua 
inglesa por uma autora mulher e negra nascida no Zimbábue. O 
trabalho de Dangarembga, mesmo que pioneiro quando publica-
do em 1988, une-se a uma linhagem de autores anglófonos do 
continente africano que vinham circulando suas obras já há al-
gumas décadas (nomes como o de Wole Soyinka na Nigéria ou 
de Nadine Gordimer na África do Sul são exemplos análogos) em 
suas preocupações com o fazer literário em contextos pós-colo-
niais e de pós-independência de estados-nações.
	 A autora situa os acontecimentos ficcionais do romance 
no tempo histórico entre as décadas de 1960 e 1970 no terri-
tório do povo shona inserido no estado então conhecido como 
Rodésia, que atualmente corresponde ao da República do Zim-
bábue. A voz de Tambu, a narradora-protagonista, nos conta em 
analepse sobre os eventos e as sensações que fizeram parte dos 
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seus anos de infância, vividos em um vilarejo shona, em peque-
na propriedade familiar. Como escolha criativa, as tensões ma-
cropolíticas não aparecem em primeiro plano ou de maneira ex-
plícita em Nervous conditions. No entanto, residem nos efeitos 
de uma situação geopolítica problemática as condições nervosas 
que dão título ao livro e modelam o seu desfecho das suas per-
sonagens, como veremos a seguir.
	 O marcado enfoque direcionado às impressões e sensações 
de Tambu já se manifesta na potência do enunciado de abertura 
do livro. Ela profere: «Não lamentei quando meu irmão morreu» 
(DANGAREMBGA, 2020, p. 162). A frase, ao mesmo tempo em que 
pode provocar choque em seu público leitor, impõe inicialmente 
à trama do romance uma sensação fantasmagórica de imanência: 
qual o conflito fraternal que poderia haver motivado uma 
declaração tão forte?
	 Às explicações: a menina, que nutria o sonho de estudar 
em uma escola missionária local, dirigida por seu tio Babamukuru, 
houvera sido preterida justamente em detrimento de seu irmão, 
o personagem Nhamo, na escolha do acesso à educação por sua 
família. Os pais de Tambu elegeram Nhamo para ser tutelado pelo 
tio, em escolha que teve o gênero do filho como fator determi-
nante mesmo que o menino fosse menos indicado em termos de 
interesse e rendimento escolar. É então a partir da repentina mor-
te do irmão, o que na prática significa a abertura de uma vaga de 
acesso à escola e à casa dos tios, que finalmente é dada a Tambu 
(na ausência de outros irmãos homens e sendo ela a menina mais 
velha) a oportunidade de frequentar a escola, mudar de casa e 
sair de um âmbito doméstico familiar narrado como sufocante.
	 Após os anos de exclusão e de desejo pela inserção no espa-
ço escolar da missão, Tambu finalmente dá sequência ao processo 
educacional que almejara. Em análise formal, é a morte de Nha-
mo que abre a possibilidade para que Nervous conditions assuma 
contornos de romance de formação. O pesquisador italiano Franco 
Moretti (2020) se refere ao Bildungsroman como o subgênero li-
terário que reflete, na figura de seus protagonistas, o desejo pelo 
encaixe social por vias de inserção cultural e conforto. A formação 
deste tipo de romance seria então a manifestação do conformismo, 
um ofício romanesco que é não-revolucionário por excelência; o 
que ele chama de “paixão calma” (MORETTI, 2020, p. 11).
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	 Ainda seguindo os exercícios de nomenclatura de Mo-
retti: o autor se refere a um projeto estendido patrocinado pelo 
romance de formação europeu em sua fase de maior destaque 
– dos anos finais do século XVIII até as décadas da metade do 
século XIX – através do termo “o conforto da civilização”, em ex-
plícito comentário paródico ao conhecido “mal-estar da civiliza-
ção” enunciado por Sigmund Freud no começo do século XX. Na 
mesma linha, Moretti (2020, p. 93) coloca o lugar do protagonista 
do Bildungsroman em estado bastante confortável, sendo aquele 
que vive “o bem-estar do equilíbrio”.
	 Retornando então a Tambu: como conceber que a sequên-
cia de fatos que finalmente dá acesso à educação desejada pela 
protagonista é uma representação de conforto civilizatório? Os 
eventos iniciais do romance e os fatos que motivam e possibili-
tam o crescimento da narradora desmontam já de antemão o que 
seria a trajetória prevista para um protagonista, caso fosse ela a 
representação do amadurecimento e da aprendizagem de um eu-
ropeu oitocentista. O que perpassa as páginas de Nervous condi-
tions é uma percepção sempre dividida por Tambu de que ela está 
em perpétuo estranhamento; de dúvida.
	 As transformações das relações da protagonista com a 
música e a dança ajudam a ilustrar a situação acima. Em passa-
gem no início do romance, a narradora comenta sobre a presença 
de um gramofone em um dos bares locais, e em como as canções 
tocadas promoviam um ato coletivo simultaneamente festivo e 
revelador: “Eles tocavam a nova rumba que, como é comum na 
música popular, apontava dedos assistemáticos para as realidades 
da época. (...) E quadris se remexiam, pés batiam ao ritmo desses 
fatos sociais. Havia solidariedade” (DANGAREMBGA, 2020, p. 212-
217). Na passagem a narradora se refere aos seus anos iniciais, a 
uma memória de festejo do corpo e de um ato de dança ao mes-
mo tempo descompromissado, pois sem preocupações adultas – 
maduras -, e instigante, pois as letras das músicas falavam sobre 
as situações cotidianas que já despertavam a curiosidade da pe-
quena Tambu – as letras das rumbas, via de regra, versavam sobre 
a falta de dinheiro, vivências cotidianas da comunidade local.
	 Alguns anos depois no tempo diegético dos eventos do ro-
mance, a já adolescente Tambu reflete sobre como a relação do 
próprio corpo com a dança se modificou. Ao considerarmos a dis-
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cussão sobre os elementos do romance de formação, na passagem 
abaixo é possível verificar claramente o seu desconforto com o pro-
cesso de amadurecimento, tanto intelectual quanto corporal.

Minha primeira infância tinha sido um tempo cheio 
de dança. Na época, eu divertia a todos abandonan-
do minha seriedade intelectual e girando e virando e 
batendo palmas quase no ritmo da música. Quando 
cresci e a música passou a fazer mais sentido para 
mim, meus movimentos se tornaram mais fortes, 
mais ritmados e exuberantes; mas as pessoas já não 
achavam graça, e no fim compreendi que havia im-
plicações ruins para o jeito como eu me entregava ao 
ritmo. Minha dança se condensou em movimentos 
duros e incertos. Eu não parei totalmente, mas os 
encontros passaram a ser muito menos divertidos, 
e faziam eu me sentir terrivelmente constrangida 
(DANGAREMBGA, 2020, p. 952-958).

	 Nada poderia estar mais distante do bem-estar, do equi-
líbrio e do conforto “calmo” que haviam sido apontados por Mo-
retti como as pedras fundamentais do Bildungsroman europeu. A 
festa se tornou um ato enfadonho, punitivo; o constrangimento 
de Tambu é latente. Nota-se que a “seriedade intelectual” utiliza-
da pela narradora para se referir – não sem ironia! – a si própria 
quando muito pequena agora não pode mais ser abandonada no 
baile, e é marca de sua dança forte, ritmada e exuberante, que 
se tornou desinteressante a ela mesma porque intelectualizada 
demais. Ao mesmo tempo em que isso ocorre, manifesta-se tam-
bém a sua insegurança com o corpo de adolescente, vigiado ao 
longo do romance pelo olhar alheio – declarações intermitentes 
como “quando eu estava me sentindo corajosa, o que acontecia 
antes de meus seios crescerem demais” (DANGAREMBGA, 2020, 
p. 219) são reveladoras de um estado de constante alerta em rela-
ção ao espaço que ocupa.
	 Há então a instauração do que chamo aqui de romance 
de formação nervoso. A desconfiança com que Tambu vive a sua 
primeira experiência na escola missionária e na casa endinheira-
da do tio assume contornos dialéticos. É na residência do diretor 
Babamukuru que a presença da prima, Nyasha, parece apontar 
para outro elemento tradicional em romances de formação e ro-
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mances de artista: a figura do mestre. Se em um primeiro momen-
to Nyasha parece ser a mestra que incluirá Tambu nas relações 
sociais da escola e a introduzirá a atividades que eram até então 
desconhecidas à narradora-protagonista, é também no espelha-
mento entre Tambu e Nyasha, e na manifestação de seus corpos, 
que o romance chegará a seus momentos mais turbulentos e fun-
damentalmente reveladores.
	 O pesquisador Simon Hay (2013), em artigo, coloca ques-
tões relevantes sobre a expectativa atribuídas a moldes prévios de 
maturidade, independência ou desenvolvimento para protagonis-
tas de romances de formação. Hay fala em um Bildungsroman pós-
colonial que dialoga de maneira ambivalente com aquele estudado 
por Moretti, e indaga: «O que acontece com o Bildungsroman – 
suas convenções, seus tiques estilísticos, técnicas, parâmetros – 
quando ele se torna pós-colonial?”3 (HAY, 2013, p. 319). Se o ro-
mance de formação é o subgênero literário antirrevolucionário por 
excelência ele também serve, em contrapartida, à empreitada lite-
rária pós-colonial: seus protagonistas representam alegoricamente 
as trajetórias dos estados-nação nos contextos em que estão inse-
ridos; o Bildungsroman pós-colonial como a própria manifestação 
de histórias nacionais na trajetória de seus personagens.
	 A pátria como o lugar da maturidade; o pertencimento no 
romance de formação. Moretti (2020, p. 46):

Para chegar à síntese conclusiva da maturidade, por 
conseguinte, não basta obter resultados objetivos – 
aprender uma profissão, fundar uma família. É pre-
ciso, antes de mais nada, aprender, como Wilhelm 
[Meister, de Goethe], a orientar a ‘trama da própria 
vida’ de modo que cada momento reforce o próprio 
sentido de pertencimento a uma comunidade mais 
ampla. É preciso usar o tempo para encontrar para si 
uma pátria (grifos da citação original).

	 “Usar o tempo para encontrar uma pátria”: essa atividade 
vai resultar em problemas evidentes. Nyasha, que havia retorna-
do à Rodésia após um período de estudos na Inglaterra com seu 

3 Trecho original (todas as traduções foram feitas pelo autor deste artigo, exceto quando indicado 
de outra forma na seção Referências): “What happens to the bildungsroman – its conventions, 
stylistic tics, techniques, parameters – when it goes postcolonial?”.
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núcleo familiar, é a corporificação do conflito. Quando do seu re-
torno, a mãe de Tambu logo proferira que “as Manias Inglesas (...) 
[v]ão matá-los se eles não tiverem cuidado” (DANGAREMBGA, 
2020, p. 4118). O que acontece de fato é que Babamukuru (pai de 
Nyasha, tio de Tambu e diretor da missão) não aceita as práticas 
da filha adolescente e tampouco seu estilo de vida extrovertido, 
que foge ao tradicional local para meninas e mulheres. O confli-
to se instala e as seguintes observações de Tambu ilustram clara-
mente como o romance de formação assume contornos distintos 
quando centrado em contexto pós-colonial e, sobretudo, quando 
uma personagem mulher assume o protagonismo:

Babamukuru condenando Nyasha à prostituição, fa-
zendo dela uma vítima de sua condição de fêmea, as-
sim como eu tinha sido vitimizada em minha casa, nos 
dias em que Nhamo podia ir para a escola e eu tinha 
que plantar meu milho. Essa vitimização, percebi, era 
universal. Não dependia de pobreza, falta de estudo 
ou tradição. Não dependia de nada do que eu tinha 
pensado. Os homens a levavam para todos os lugares. 
Até heróis como Babamukuru a cometiam. E esse era 
o problema. (DANGAREMBGA, 2020, p. 2396-2402)

	 Muitas das condições nervosas que dão nome ao roman-
ce estão contidas no parágrafo acima: o conflito inicial do roman-
ce com a exclusão de Tambu da escola se une ao eventual des-
cobrimento de que a tão almejada educação formal é inoperante 
na prevenção da repetição da violência de gênero (inclusive em 
contextos sociogeográficos distintos). Babamukuru, o “herói”, o 
diretor-educador, assume contornos violentos quando o amadure-
cimento da filha foge a seus próprios moldes e não lhe é mais con-
forme. Anteriormente lemos, por meio dos relatos de suas danças, 
sobre a atitude reprimida de Tambu em relação ao próprio corpo 
depois de passar a conviver com olhares intimidadores lançados 
em direção a si com a chegada à idade adolescente. No desfecho 
do romance, teremos em Nyasha algo semelhante, mas com uma 
representação extrema da situação de conflito geopolítico.
	 Voltemos ao título: Nervous conditions é um empréstimo 
que Dangarembga faz de expressão utilizada pelo escritor francês 
Jean-Paul Sartre em prefácio ao tratado anticolonial Os condena-
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dos da Terra, do incontornável Frantz Fanon: “A condição de nati-
vo é uma condição nervosa”4 (SARTRE in DANGAREMBGA, 2020, 
p. 159). Fanon (1968) afirma que a concepção de nativo, ou in-
dígena, só existe quando este é produto de uma prática colonial 
e, dessa forma, posto em oposição ao colono. Ou seja: o nativo, 
nesses termos, só existe se houver quem o encare assim, o que 
manifesta o caráter vicário da denominação em si.
	 Simon Hay (2013, p. 330) dirá que “ser nativo é em si (...) 
uma ‘condição’, um estado psicossocial insalubre, uma deficiência 
debilitante produzida pela situação colonial”5. Sob essa ótica, o 
romance de formação pós-colonial, que nasce inevitavelmente da 
relação tensa entre culturas, só pode evidenciar um destino que 
esteja, de fato, a refletir condições nervosas de suas personagens. 
Fanon, em um dos capítulos de Os condenados da Terra, compila 
alguns fatos sobre perturbações psicossomáticas manifestas em 
situações de conflito, como aquelas vividas pelas meninas perso-
nagens do romance, nativas shonas. Vamos a ele:

Chama-se patologia psicossomática ao conjunto das 
desordens orgânicas cuja aparição é favorecida por 
uma situação conflitual. Psicossomática, porque o 
determinismo é de origem psíquica. Essa patologia é 
considerada uma maneira de que se vale o organismo 
para responder, isto é, adaptar-se ao conflito que se 
lhe depara, sendo a perturbação ao mesmo tempo 
sintoma e cura (FANON, 1968, p. 249-250).

	 As patologias externadas por Nyasha estão no manual de 
Fanon: bulimia e anorexia nervosa são a representação explícita da 
crise de autoimagem que se impõe à menina ao tentar sustentar 
o seu modo de viver que, se não é o esperado para uma shona, 
tampouco corresponde às infames “Manias Inglesas”. No conflito 
de seu corpo entre os dois mundos que habita e no desconfor-
to latente de sua formação, a prima de Tambu não é inserida em 
qualquer tipo de bem-estar civilizatório. O escritor e pesquisador 
Kwame Anthony Appiah (2014, p. ix), em prefácio ao livro de Dan-
garembga, comenta o caso afirmando que “a resistência de Nyasha 

4 A frase de Sartre foi inclusive utilizada pela escritora como epígrafe de seu romance.
5 Trecho original: “Being native is itself (...) a ‘condition,’ an unhealthy psychosocial state, a debilita-
ting disability produced by the colonial situation”.
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tem um preço: em sua busca pela perfeição corporal (concebida 
da maneira menos shona possível, em termos de um ideal de ma-
greza) ela se torna primeiramente bulímica e depois anoréxica”6.
	 O romance, ao fazer com que Tambu se enxergue poten-
cialmente em Nyasha, já anuncia que a formação da narradora-
-protagonista está comprometida. Já nas páginas finais do roman-
ce, vemos essa reação desoladora:

Se Nyasha, que tinha tudo, não conseguia vencer, 
o que eu podia esperar? Eu não queria pensar nis-
so, porque na época não tínhamos certeza se ela 
sobreviveria. Tudo que eu sabia era que o médico 
não confirmava nada. O progresso de Nyasha ainda 
estava em jogo e, como resultado, o meu também 
(DANGAREMBGA, 2020, p. 4110-4112).

	 Tambu, que no momento da declaração acima já estava 
em sua nova escola (ainda mais exclusiva, ministrada por freiras), 
a Sacred Heart, traz o interlocutor para muito perto de suas an-
gústias e de um sofrimento psicossocial compartilhado. Por fim, o 
leitor acompanhará seu estranhamento na nova escola, que ago-
ra trará Tambu para o convívio também com meninas brancas. O 
romance mostra como essa inclusão inter-racial é ilusória e reple-
ta de agressões explícitas e microagressões institucionais, que se 
revelam como obstáculos adicionais ao tão estimado acesso ao 
conhecimento formal que sustenta a educação de base ocidental.
	 Neste ponto, é seguro afirmar que o happy ending do Bil-
dungsroman tradicional (inevitável, segundo Moretti), de matriz 
europeia, é inconcebível nos termos postos no universo de Ner-
vous conditions. O que se apresenta no desfecho do romance é um 
ato de interrupção, não de conclusão ou satisfação após um sólido 
processo de aprendizagem e amadurecimento. Hay (2013, p. 321) 
comenta a situação através de uma equação rigorosa: “No final fe-
liz, os romances do multiculturalismo global; nos melancólicos, os 
romances do apagamento da diferença sob o capitalismo global”7.

6 Trecho original: “Nyasha’s resistance has a price: in her search for bodily perfection (conceived 
of in a most un-Shona way in terms of an ideal of thinness) she becomes first bulimic and then 
anorexic”.
7 Trecho original: “At the happy end, novels of global multiculturalism; at the melancholic, novels of 
the erasure of difference under global capitalism.”
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	 O romance termina com a narração de Tambudzai reve-
lando que a prometida formação – o bildung romanesco – está 
em suspenso para ela por vias institucionais ou ocidentalizadas; 
Sacred Heart não era o “sol do [seu] horizonte” (DANGAREMBGA, 
2020, p. 4134). Dangarembga (2020, p. 4134), no entanto, lança 
mão de sua narradora para dizer ao seu público leitor que “se-
mentes crescem” e que a sua história é a de um “processo longo e 
doloroso (...), de extensão”. O romance se revela como uma histó-
ria de uma preparação; e por que não, de uma formação – mesmo 
que de uma formação nervosa.
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