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RESUMO: Este artigo apresenta um estudo tedrico-critico do arco de desen-
volvimento da personagem Tambudzai, protagonista do romance Nervous
Conditions (1988), de autoria da escritora zimbabuana Tsitsi Dangarembga. O
recorte reunido parte da ideia de subversao, por parte da autora, do romance
de formacdo tradicional com bases em funda¢des romanescas europeias. Por
fim, discutem-se as formas com que Dangarembga narra as tensdes de uma
histéria de amadurecimento e o que ela entrega a seu publico leitor, em livro
gue amarra as contradi¢cdes da experiéncia literaria pds-colonial com a obra de
estudiosos como Franco Moretti, Simon Hay e Frantz Fanon.
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ABSTRACT: This article presents theoretical and critical studies of the charac-
ter’s arc of Tambudzai, the protagonist of the novel Nervous conditions (1988),
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point in the author’s subversion of the traditional Bildungsroman and its fou-
ndations based on European novels. At last, there is a discussion on the forms
through which Dangarembga uses to narrate the tensions of a coming-of-age
story and what she delivers to her reading public, in a book that ties the con-
tradictions of the postcolonial literary experience together with the work of
scholars such as Franco Moretti, Simon Hay, and Frantz Fanon.
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Um romance cuja protagonista frequenta uma escola que
promete ser a mudanca de sua vida; essa protagonista passa pe-
las transformacgdes corporais, comportamentais e psicoldgicas da
transicdo da infancia para a adolescéncia. Pela descricdo, parece
gue ha a receita ideal para um Bildungsroman — o tradicional ro-
mance de formacdo. No entanto, o que o livro Nervous conditions
(1988), de Tsitsi Dangarembga (n. 1959), traz a seus leitores é uma
promessa nao cumprida.

No cerne do arco de personagens centrais do romance
de formagdo como subgénero ha uma curva de crescimento, que
costumeiramente se manifesta em representacdes da passagem
do tempo e do envelhecimento (esse tipo de narrativa ficou sino-
nimicamente e amplamente conhecido por um termo de lingua
inglesa, a coming-of-age story) de seus protagonistas e, sobretu-
do, em suas historias de amadurecimento. Se de fato é possivel
afirmar que Tambudzai — ou Tambu, seu apelido carinhoso, a he-
roina de Nervous conditions — experimenta todas essas etapas ao
longo das mais de duzentas paginas do romance, também é ine-
vitavel analisar o alcance limitado dos efeitos de transformacao e
acomodacdo que acompanham a trajetdria da personagem.

Alguns dados factuais em relagdo ao livro nos auxiliam a
apreender de maneira mais ampla a dimensao da empreitada li-
teraria proposta por Tsitsi Dangarembga. De acordo com uma en-
trevista com a autora publicada na pagina da BBC News (2005),
Nervous conditions foi o primeiro romance publicado em lingua
inglesa por uma autora mulher e negra nascida no Zimbabue. O
trabalho de Dangarembga, mesmo que pioneiro quando publica-
do em 1988, une-se a uma linhagem de autores angléfonos do
continente africano que vinham circulando suas obras ja ha al-
gumas décadas (nomes como o de Wole Soyinka na Nigéria ou
de Nadine Gordimer na Africa do Sul s30 exemplos analogos) em
suas preocupagdes com o fazer literdrio em contextos pds-colo-
niais e de pds-independéncia de estados-nacdes.

A autora situa os acontecimentos ficcionais do romance
no tempo histdrico entre as décadas de 1960 e 1970 no terri-
tério do povo shona inserido no estado entdo conhecido como
Rodésia, que atualmente corresponde ao da Republica do Zim-
babue. A voz de Tambu, a narradora-protagonista, nos conta em
analepse sobre os eventos e as sensagdes que fizeram parte dos



seus anos de infancia, vividos em um vilarejo shona, em peque-
na propriedade familiar. Como escolha criativa, as tensdes ma-
cropoliticas ndo aparecem em primeiro plano ou de maneira ex-
plicita em Nervous conditions. No entanto, residem nos efeitos
de uma situacdo geopolitica problematica as condi¢des nervosas
gue dao titulo ao livro e modelam o seu desfecho das suas per-
sonagens, COmMo veremos a seguir.

O marcado enfoque direcionado asimpressoes e sensacoes
de Tambu ja se manifesta na poténcia do enunciado de abertura
do livro. Ela profere: «Ndo lamentei quando meu irmao morreu»
(DANGAREMBGA, 2020, p- 162). Afrase, ao mesmo tempo em que
pode provocar choque em seu publico leitor, impde inicialmente
a trama do romance uma sensacdo fantasmagérica de imanéncia:
qgual o conflito fraternal que poderia haver motivado uma
declaracao tao forte?

As explicacdes: a menina, que nutria o sonho de estudar
em uma escola missiondria local, dirigida por seu tio Babamukuru,
houvera sido preterida justamente em detrimento de seu irmao,
o personagem Nhamo, na escolha do acesso a educag¢do por sua
familia. Os pais de Tambu elegeram Nhamo para ser tutelado pelo
tio, em escolha que teve o género do filho como fator determi-
nante mesmo que o menino fosse menos indicado em termos de
interesse e rendimento escolar. E ent3o a partir da repentina mor-
te do irmdo, o que na pratica significa a abertura de uma vaga de
acesso a escola e a casa dos tios, que finalmente é dada a Tambu
(na auséncia de outros irmdos homens e sendo ela a menina mais
velha) a oportunidade de frequentar a escola, mudar de casa e
sair de um ambito doméstico familiar narrado como sufocante.

Apods os anos de exclusdo e de desejo pela insergao no espa-
¢o escolar da missao, Tambu finalmente da sequéncia ao processo
educacional que almejara. Em analise formal, é a morte de Nha-
mo que abre a possibilidade para que Nervous conditions assuma
contornos de romance de formacdo. O pesquisador italiano Franco
Moretti (2020) se refere ao Bildungsroman como o subgénero li-
terdrio que reflete, na figura de seus protagonistas, o desejo pelo
encaixe social por vias de insercdo cultural e conforto. A formacao
deste tipo de romance seria entdo a manifestacdao do conformismo,
um oficio romanesco que é ndo-revolucionario por exceléncia; o
que ele chama de “paixao calma” (MORETTI, 2020, p. 11).



Ainda seguindo os exercicios de nomenclatura de Mo-
retti: o autor se refere a um projeto estendido patrocinado pelo
romance de formacdo europeu em sua fase de maior destaque
— dos anos finais do século XVIII até as décadas da metade do
século XIX — através do termo “o conforto da civilizagdao”, em ex-
plicito comentdrio parddico ao conhecido “mal-estar da civiliza-
¢do” enunciado por Sigmund Freud no comeco do século XX. Na
mesma linha, Moretti (2020, p. 93) coloca o lugar do protagonista
do Bildungsroman em estado bastante confortavel, sendo aquele
que vive “o bem-estar do equilibrio”.

Retornando entdo a Tambu: como conceber que a sequén-
cia de fatos que finalmente da acesso a educacdo desejada pela
protagonista é uma representacdo de conforto civilizatério? Os
eventos iniciais do romance e os fatos que motivam e possibili-
tam o crescimento da narradora desmontam ja de antemao o que
seria a trajetdria prevista para um protagonista, caso fosse ela a
representacao do amadurecimento e da aprendizagem de um eu-
ropeu oitocentista. O que perpassa as paginas de Nervous condi-
tions é uma percepc¢do sempre dividida por Tambu de que ela esta
em perpétuo estranhamento; de duvida.

As transformacdes das relagdes da protagonista com a
musica e a danca ajudam a ilustrar a situacdo acima. Em passa-
gem no inicio do romance, a narradora comenta sobre a presenca
de um gramofone em um dos bares locais, e em como as cangdes
tocadas promoviam um ato coletivo simultaneamente festivo e
revelador: “Eles tocavam a nova rumba que, como é comum na
musica popular, apontava dedos assistematicos para as realidades
da época. (...) E quadris se remexiam, pés batiam ao ritmo desses
fatos sociais. Havia solidariedade” (DANGAREMBGA, 2020, p. 212-
217). Na passagem a narradora se refere aos seus anos iniciais, a
uma memoria de festejo do corpo e de um ato de dan¢a ao mes-
mo tempo descompromissado, pois sem preocupacdes adultas —
maduras -, e instigante, pois as letras das musicas falavam sobre
as situacdes cotidianas que ja despertavam a curiosidade da pe-
guena Tambu — as letras das rumbas, via de regra, versavam sobre
a falta de dinheiro, vivéncias cotidianas da comunidade local.

Alguns anos depois no tempo diegético dos eventos do ro-
mance, a ja adolescente Tambu reflete sobre como a relagdo do
préprio corpo com a danga se modificou. Ao considerarmos a dis-



cussao sobre os elementos do romance de formacgao, na passagem
abaixo é possivel verificar claramente o seu desconforto com o pro-
cesso de amadurecimento, tanto intelectual quanto corporal.

Minha primeira infancia tinha sido um tempo cheio
de danca. Na época, eu divertia a todos abandonan-
do minha seriedade intelectual e girando e virando e
batendo palmas quase no ritmo da musica. Quando
cresci e a musica passou a fazer mais sentido para
mim, meus movimentos se tornaram mais fortes,
mais ritmados e exuberantes; mas as pessoas ja ndo
achavam graga, e no fim compreendi que havia im-
plicagGes ruins para o jeito como eu me entregava ao
ritmo. Minha danga se condensou em movimentos
duros e incertos. Eu ndo parei totalmente, mas os
encontros passaram a ser muito menos divertidos,
e faziam eu me sentir terrivelmente constrangida
(DANGAREMBGA, 2020, p. 952-958).

Nada poderia estar mais distante do bem-estar, do equi-
librio e do conforto “calmo” que haviam sido apontados por Mo-
retti como as pedras fundamentais do Bildungsroman europeu. A
festa se tornou um ato enfadonho, punitivo; o constrangimento
de Tambu é latente. Nota-se que a “seriedade intelectual” utiliza-
da pela narradora para se referir — ndo sem ironia! — a si propria
guando muito pequena agora ndo pode mais ser abandonada no
baile, e é marca de sua danca forte, ritmada e exuberante, que
se tornou desinteressante a ela mesma porque intelectualizada
demais. Ao mesmo tempo em que isso ocorre, manifesta-se tam-
bém a sua inseguranga com o corpo de adolescente, vigiado ao
longo do romance pelo olhar alheio — declaragdes intermitentes
como “quando eu estava me sentindo corajosa, o que acontecia
antes de meus seios crescerem demais” (DANGAREMBGA, 2020,
p. 219) sdo reveladoras de um estado de constante alerta em rela-
¢d0 a0 espago que ocupa.

Ha entdo a instauracdo do que chamo aqui de romance
de formacdo nervoso. A desconfianca com que Tambu vive a sua
primeira experiéncia na escola missionaria e na casa endinheira-
da do tio assume contornos dialéticos. E na residéncia do diretor
Babamukuru que a presenga da prima, Nyasha, parece apontar
para outro elemento tradicional em romances de formacao e ro-



mances de artista: a figura do mestre. Se em um primeiro momen-
to Nyasha parece ser a mestra que incluira Tambu nas rela¢des
sociais da escola e a introduzira a atividades que eram até entao
desconhecidas a narradora-protagonista, é também no espelha-
mento entre Tambu e Nyasha, e na manifestacdo de seus corpos,
gue o romance chegara a seus momentos mais turbulentos e fun-
damentalmente reveladores.

O pesquisador Simon Hay (2013), em artigo, coloca ques-
tOes relevantes sobre a expectativa atribuidas a moldes prévios de
maturidade, independéncia ou desenvolvimento para protagonis-
tas de romances de formacao. Hay fala em um Bildungsroman pés-
colonial que dialoga de maneira ambivalente com aquele estudado
por Moretti, e indaga: «O que acontece com o Bildungsroman —
suas convencgodes, seus tiques estilisticos, técnicas, parametros —
guando ele se torna pds-colonial?”® (HAY, 2013, p. 319). Se o ro-
mance de formacao é o subgénero literario antirrevolucionario por
exceléncia ele também serve, em contrapartida, a empreitada lite-
raria pos-colonial: seus protagonistas representam alegoricamente
as trajetdrias dos estados-nagdo nos contextos em que estdo inse-
ridos; o Bildungsroman pds-colonial como a prdpria manifestacdo
de histdrias nacionais na trajetdria de seus personagens.

A patria como o lugar da maturidade; o pertencimento no
romance de formacdo. Moretti (2020, p. 46):

Para chegar a sintese conclusiva da maturidade, por
conseguinte, ndo basta obter resultados objetivos —
aprender uma profissdo, fundar uma familia. E pre-
ciso, antes de mais nada, aprender, como Wilhelm
[Meister, de Goethe], a orientar a ‘trama da prépria
vida’ de modo que cada momento reforce o préprio
sentido de pertencimento a uma comunidade mais
ampla. E preciso usar o tempo para encontrar para si
uma patria (grifos da citagdo original).

“Usar o tempo para encontrar uma patria”: essa atividade
vai resultar em problemas evidentes. Nyasha, que havia retorna-
do a Rodésia apds um periodo de estudos na Inglaterra com seu

3 Trecho original (todas as tradug¢des foram feitas pelo autor deste artigo, exceto quando indicado
de outra forma na seg¢do Referéncias): “What happens to the bildungsroman — its conventions,
stylistic tics, techniques, parameters — when it goes postcolonial?”.



nucleo familiar, é a corporificacdao do conflito. Quando do seu re-
torno, a mae de Tambu logo proferira que “as Manias Inglesas (...)
[v]dao matd-los se eles ndo tiverem cuidado” (DANGAREMBGA,
2020, p. 4118). O que acontece de fato é que Babamukuru (pai de
Nyasha, tio de Tambu e diretor da missao) ndo aceita as praticas
da filha adolescente e tampouco seu estilo de vida extrovertido,
gue foge ao tradicional local para meninas e mulheres. O confli-
to se instala e as seguintes observacdes de Tambu ilustram clara-
mente como o romance de formagdao assume contornos distintos
qguando centrado em contexto pds-colonial e, sobretudo, quando
uma personagem mulher assume o protagonismo:

Babamukuru condenando Nyasha a prostituicdo, fa-
zendo dela uma vitima de sua condigdo de fémea, as-
sim como eu tinha sido vitimizada em minha casa, nos
dias em que Nhamo podia ir para a escola e eu tinha
que plantar meu milho. Essa vitimizagao, percebi, era
universal. Ndo dependia de pobreza, falta de estudo
ou tradicdo. Nao dependia de nada do que eu tinha
pensado. Os homens a levavam para todos os lugares.
Até herdis como Babamukuru a cometiam. E esse era
o problema. (DANGAREMBGA, 2020, p. 2396-2402)

Muitas das condi¢des nervosas que dao nome ao roman-
ce estdo contidas no paragrafo acima: o conflito inicial do roman-
ce com a exclusdao de Tambu da escola se une ao eventual des-
cobrimento de que a tdo almejada educacao formal é inoperante
na prevencdo da repeticdo da violéncia de género (inclusive em
contextos sociogeograficos distintos). Babamukuru, o “heréi”, o
diretor-educador, assume contornos violentos quando o amadure-
cimento da filha foge a seus prdprios moldes e ndo Ihe é mais con-
forme. Anteriormente lemos, por meio dos relatos de suas dancas,
sobre a atitude reprimida de Tambu em rela¢do ao préprio corpo
depois de passar a conviver com olhares intimidadores langados
em dire¢do a si com a chegada a idade adolescente. No desfecho
do romance, teremos em Nyasha algo semelhante, mas com uma
representacdo extrema da situacdo de conflito geopolitico.

Voltemos ao titulo: Nervous conditions é um empréstimo
gue Dangarembga faz de expressao utilizada pelo escritor francés
Jean-Paul Sartre em prefacio ao tratado anticolonial Os condena-



dos da Terra, do incontornavel Frantz Fanon: “A condicdo de nati-
vo é uma condicdo nervosa”* (SARTRE in DANGAREMBGA, 2020,
p. 159). Fanon (1968) afirma que a concepgdo de nativo, ou in-
digena, so existe quando este é produto de uma pratica colonial
e, dessa forma, posto em oposicdo ao colono. Ou seja: o nativo,
nesses termos, s existe se houver quem o encare assim, o que
manifesta o carater vicario da denominacdo em si.

Simon Hay (2013, p. 330) dira que “ser nativo é em si {...)
uma ‘condigao’, um estado psicossocial insalubre, uma deficiéncia
debilitante produzida pela situagdo colonial”®. Sob essa ética, o
romance de formacgao pds-colonial, que nasce inevitavelmente da
relacdo tensa entre culturas, sé pode evidenciar um destino que
esteja, de fato, a refletir condigdes nervosas de suas personagens.
Fanon, em um dos capitulos de Os condenados da Terra, compila
alguns fatos sobre perturbacdes psicossomadticas manifestas em
situacdes de conflito, como aquelas vividas pelas meninas perso-
nagens do romance, nativas shonas. Vamos a ele:

Chama-se patologia psicossomatica ao conjunto das
desordens organicas cuja aparicdao é favorecida por
uma situacdo conflitual. Psicossomatica, porque o
determinismo é de origem psiquica. Essa patologia é
considerada uma maneira de que se vale o organismo
para responder, isto é, adaptar-se ao conflito que se
Ihe depara, sendo a perturbagdo ao mesmo tempo
sintoma e cura (FANON, 1968, p. 249-250).

As patologias externadas por Nyasha estao no manual de
Fanon: bulimia e anorexia nervosa sao a representacao explicita da
crise de autoimagem que se impde a menina ao tentar sustentar
o seu modo de viver que, se ndo é o esperado para uma shona,
tampouco corresponde as infames “Manias Inglesas”. No conflito
de seu corpo entre os dois mundos que habita e no desconfor-
to latente de sua formacdo, a prima de Tambu ndo é inserida em
qgualquer tipo de bem-estar civilizatério. O escritor e pesquisador
Kwame Anthony Appiah (2014, p. ix), em prefacio ao livro de Dan-
garembga, comenta o caso afirmando que “a resisténcia de Nyasha

4 A frase de Sartre foi inclusive utilizada pela escritora como epigrafe de seu romance.

®Trecho original: “Being native is itself (...) a ‘condition,” an unhealthy psychosocial state, a debilita-
ting disability produced by the colonial situation”.



tem um preco: em sua busca pela perfeicdao corporal (concebida
da maneira menos shona possivel, em termos de um ideal de ma-
greza) ela se torna primeiramente bulimica e depois anoréxica”®.

O romance, ao fazer com que Tambu se enxergue poten-
cialmente em Nyasha, ja anuncia que a formacdo da narradora-
-protagonista estd comprometida. J4 nas paginas finais do roman-
ce, vemos essa reacdo desoladora:

Se Nyasha, que tinha tudo, ndo conseguia vencer,
0 que eu podia esperar? Eu ndo queria pensar nis-
so, porque na época ndo tinhamos certeza se ela
sobreviveria. Tudo que eu sabia era que o médico
ndo confirmava nada. O progresso de Nyasha ainda
estava em jogo e, como resultado, o meu também
(DANGAREMBGA, 2020, p. 4110-4112).

Tambu, que no momento da declaragdo acima ja estava
em sua nova escola (ainda mais exclusiva, ministrada por freiras),
a Sacred Heart, traz o interlocutor para muito perto de suas an-
gustias e de um sofrimento psicossocial compartilhado. Por fim, o
leitor acompanhara seu estranhamento na nova escola, que ago-
ra trara Tambu para o convivio também com meninas brancas. O
romance mostra como essa inclusao inter-racial é iluséria e reple-
ta de agressdOes explicitas e microagressdes institucionais, que se
revelam como obstaculos adicionais ao tdo estimado acesso ao
conhecimento formal que sustenta a educac¢do de base ocidental.

Neste ponto, é seguro afirmar que o happy ending do Bil-
dungsroman tradicional (inevitdvel, segundo Moretti), de matriz
europeia, é inconcebivel nos termos postos no universo de Ner-
vous conditions. O que se apresenta no desfecho do romance é um
ato de interrupc¢ao, ndo de conclusdo ou satisfacdo apds um soélido
processo de aprendizagem e amadurecimento. Hay (2013, p. 321)
comenta a situacao através de uma equacdo rigorosa: “No final fe-
liz, os romances do multiculturalismo global; nos melancélicos, os
romances do apagamento da diferenca sob o capitalismo global”’.

5 Trecho original: “Nyasha’s resistance has a price: in her search for bodily perfection (conceived
of in a most un-Shona way in terms of an ideal of thinness) she becomes first bulimic and then
anorexic”.

7 Trecho original: “At the happy end, novels of global multiculturalism; at the melancholic, novels of
the erasure of difference under global capitalism.”



O romance termina com a narra¢ao de Tambudzai reve-
lando que a prometida formacdo — o bildung romanesco — estd
em suspenso para ela por vias institucionais ou ocidentalizadas;
Sacred Heart ndo era o “sol do [seu] horizonte” (DANGAREMBGA,
2020, p. 4134). Dangarembga (2020, p. 4134), no entanto, lanca
mao de sua narradora para dizer ao seu publico leitor que “se-
mentes crescem” e que a sua histdria é a de um “processo longo e
doloroso (...), de extensdo”. O romance se revela como uma histoé-
ria de uma preparacgao; e por que ndo, de uma formag¢ao — mesmo
gue de uma formagao nervosa.
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