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RESUMO: Os quase 40 anos de correspondência trocada com o já 
consagrado escritor português Mário Dionísio (1916-1993) exerceram um 
papel fundamental para a construção do “ethos” autoral de Ilse Losa (1913-
2006), judia alemã exilada em Portugal. Essa relação epistolar permitiu o 
aperfeiçoamento da língua portuguesa e das técnicas narrativas pela 
escritora, contribuindo à sua legitimação no meio literário português, 
dominado por vozes masculinas. Através dessa correspondência, Ilse 
assume ainda um papel de articuladora cultural do eixo norte-sul de 
Portugal e das relações desse país com a Alemanha, expandindo o diálogo 
intelectual para além do círculo pessoal. Com base neste corpus, pretendo, 
portanto, observar a construção do “ethos” autoral losiano tomando o caso 
específico do gênero epistolar privado.  
PALAVRAS-CHAVE: Ilse Losa, Mário Dionísio, autor, ethos autoral, gênero 
epistolar. 
 
ABSTRACT : The almost 40 years of correspondence with the acclaimed 
Portuguese writer Mário Dionísio (1916-1993) have a key role in building the 
authorial "ethos" of Ilse Losa (1913-2006), German Jewish exiled in Portugal. 
This epistolary relationship allowed the improvement of the Portuguese 
language and narrative techniques by the writer, contributing to her 
legitimacy in the Portuguese literary circle, dominated by male voices. 
Through this correspondence, Ilse also assumes a role of cultural articulator 
of the North-South axis of Portugal and that country's relations with 
Germany, expanding the intellectual dialogue beyond the personal circle. On 
the basis of this corpus, I intend, therefore, to observe the construction of 
the losian authorial "ethos" taking the specific case of the private epistolary 
genre. 
KEYWORDS: Ilse Losa, Mário Dionísio, author, authorial ethos, epistolary 
genre. 
 
 
 

Construir-se e legitimar-se como autora em um meio literário 

atávico patriarcal enquanto mulher e estrangeira foi o desafio maior ao qual 

                                                           
1 Doutora em literatura brasileira e portuguesa pela Universidade Sorbonne Nouvelle – Paris 3, 
membro do Centre de Recherches sur les Pays Lusophones (CREPAL). Professora de língua 
portuguesa, literatura e civilização brasileira na Universidade Rennes 2.  



Karina Marques_________________________________________________________________ 

 

138 Interdisciplinar • Ano XI, v.26, set.-dez. 2016  
p. 137-150 | ISSN 1980-8879 | Universidade Federal de Sergipe - UFS  

 

se impôs Ilse Losa (1913-2006). Foi em Mário Dionísio (1916-1993), que no 

início dos anos 50 já se afirmara como  poeta e prosador, que a jovem judia-

alemã encontrou um interlocutor privilegiado. No seio da vasta 

correspondência constitutiva do espólio da escritora, composta por mais de 

500 cartas trocadas com os maiores intelectuais portugueses2, é com ele 

que Ilse vai estabelecer o diálogo mais assíduo, frutuoso e propício à sua 

inserção no meio literário português. Do conjunto dessa correspondência, 

contam-se 53 documentos (entre cartas e cartões-postais) enviados de 

Mário a Ilse e 47 expedidos em sentido contrário. Observa-se, portanto, um 

grande equilíbrio entre a correspondência ativa e passiva desses dois 

escritores, um verdadeiro “projeto epistolar”3 (HAROCHE-BOUZINAC, 1995, 

p. 85). Tal reciprocidade e extensão diacrônica (1951 a 1988) permite a 

reconstrução do diálogo tecido em torno de questões políticas e sociais, em 

um contexto que vai da ditadura do Estado Novo (1933-1974) até os 

primeiros anos de reabertura democrática de Portugal. Mas são sobretudo 

as questões literárias que surgem como tema de conversa. É através da 

“reflexividade enunciativa” de Mário que Ilse busca legitimar a “voz” e o 

“corpo enunciativo” de seu “ethos” autoral, ou seja, uma imagem 

convincente para si mesmo e para os outros. Maingueneau explica que “a 

noção de ethos permite (...) refletir sobre o processo (...) de adesão dos 

sujeitos “a uma certa posição discursiva”4 (MAINGUENEAU, 1999, p. 76).  

No que se refere à escolha do gênero epistolar como terreno de 

construção desse “ethos” autoral, Brigitte Diaz explica que “a carta é 

frequentemente o início de uma aventura com a linguagem; ela é a 

antecâmara do espaço literário para aqueles que não têm acesso a ele”5 

(DIAZ, 2002, p. 215). Nesse sentido, mais interessente do que pensar em 

uma possível linguagem ou estilo literário feminino ligado ao gênero 

epistolar, parece ser a ideia de uma associação entre a “valência diferencial” 

                                                           
2 As citações aqui utilizadas, referentes à correspondência trocada entre Ilse Losa e Mário 
Dionísio, foram retiradas diretamente de seus espólios. Alexandra Losa e Eduarda Dionísio, 
filhas dos respectivos escritores, concederam-me acesso a esse material, no âmbito de um 
projeto de edição e de publicação da correspondência de Ilse Losa.  
3 “projet épistolaire” (o autor é responsável por todas as traduções deste artigo). 
4 “réflexivité énonciative”/ “voix”/ “corps énonçant”/ “la notion d’ethos permet (…) de réfléchir  
sur le processus (…) d’adhésion des sujets à une certe position discursive”.  
5 “la lettre est souvent le début d’une aventure avec le langage; elle est l’antichambre de 
l’espace littéraire pour ceux qui n’y ont pas accès”.  
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dos gêneros sexuais e textuais, discussão tecida por Christine Planté sobre o 

conceito de Françoise Héritier (PLANTÉ, 1998, p. 13). Se às mulheres 

portuguesas o acesso aos gêneros narrativos percebidos como 

hierarquicamente superiores torna-se um desafio, a condição de estrangeira 

de Ilse impõe-se como uma dupla barreira a transpor. Ilse, no entanto, 

soube alargar o seu diálogo intelectual para além do círculo pessoal próprio 

da correspondência privada, criando uma verdadeira rede de trocas 

intelectuais dentro do meio literário português.   

O percurso biográfico dessa escritora testemunha um intenso 

desejo de reconstrução pessoal através da literatura, em língua portuguesa. 

De origem judaica, Ilse Lieblich deixa a Alemanha em 1934, após ter sido 

interrogada pela Gestapo, em razão de uma carta escrita a uma amiga 

criticando severamente o governo de Hitler. Assim, é pela relação epistolar 

que se inicia a sua aventura biográfica, sendo que este gênero continua a 

acompanhá-la de forma vital ao longo de toda a sua vida. Ousando intervir 

em assuntos públicos, através de sua correspondência privada, Ilse comete 

uma dupla transgressão, enquanto judia e mulher. Compelida ao exílio, 

desembarca, então, no Porto aos 21 anos de idade, cidade na qual o seu 

irmão mais velho já se havia refugiado. Frequentanto o seu círculo 

intelectual, constituído por jovens artistas antisalazaristas, ela conhece o 

futuro marido, o célebre arquiteto Arménio Losa, adquirindo assim a 

nacionalidade portuguesa e o seu nome de pluma. Encorajada por um 

reputado neurologista, o Dr. Corino de Andrade (TEIXEIRA, 2014, p.11), ela 

começa timidamente a escrever as suas memórias em português, língua que 

desconhecia por completo antes de sua chegada ao Porto. Desse exercício 

de escrita, vem à luz o seu primeiro romance, O Mundo em que Vivi (1949). 

Quando interrogada sobre as razões pelas quais decidiu escrever em 

português, a escritora sempre exprimiu um grande desejo de integração na 

terra de acolhida, terra de suas filhas. Essa relação entre o abandono da 

língua materna, associada ao trauma, e o começo da aventura literária é 

explicada por Simon Harel pela imagem de um matricídio: “uma morte 

psíquica (matar a língua-mãe) a fim de que a escrita decole”6 (HAREL, 2005, 

p. 60).  

                                                           
6 “d’une mort psychique (tuer la langue-mère) afin que l’écriture prenne son envol”.  



Karina Marques_________________________________________________________________ 

 

140 Interdisciplinar • Ano XI, v.26, set.-dez. 2016  
p. 137-150 | ISSN 1980-8879 | Universidade Federal de Sergipe - UFS  

 

Escrevendo sempre em português, sua língua de adoção, Ilse 

construiu uma obra composta por três romances, uma crônica de viagens, 

seis coletâneas de contos, um livro de poesia, uma coletânea de crônicas 

publicadas nos mais importantes jornais portugueses e mais de vinte obras 

infanto-juvenis. Tal percurso nas letras portuguesas explica-se por um 

grande talento e muita persistência no aprendizado da língua portuguesa e 

das técnicas narrativas, processo no qual Mário teve muita influência como 

seu tutor à distância, habitando em Lisboa.  

As primeiras cartas trocadas entre Ilse e Mário mostram uma 

relação de deferência da escritora com relação ao seu par. E, ao mesmo 

tempo, uma grande afinidade pessoal e intelectual, exprimindo-se pela 

vontade de convencê-lo da sua capacidade de se forjar como escritora, em 

Portugal. Durante os primeiros anos da sua carreira, ela lhe envia 

sistematicamente os seus manuscritos para que eles sejam comentados e 

corrigidos pelo seu tutor, que se mostra inteiramente disponível no 

exercício desse papel. Sobre este aspecto, é importante salientar que Mário 

Dionísio foi um defensor ferrenho da importância do papel do professor no 

processo de transformação social, tendo ele sempre exercido essa profissão 

ao longo da vida. Por conta desse exercício de escrita e correção, as cartas 

trocadas por ambos estão repletas de informações genéticas que permitem 

um estudo do processo de escrita losiano. Mário não hesitava mesmo em 

lhe enviar uma lista de erros a corrigir e em dar o seu veredicto final acerca 

da publicação – ou não - de algumas de suas obras. Ilse reescrevia, então, 

inúmeras vezes os seus textos, seguindo os conselhos do seu “bom amigo”, 

termo pelo qual ela se dirigia ao escritor. Isso pode ser observado pelas 

diferentes versões das várias edições de seus romances e contos. No que se 

refere ao emergir de um conteúdo genético em uma troca epistolar privada, 

André Pagès explica que  

 
é necessário que uma relação privilegiada seja estabelecida 
entre os correspondentes para que o discurso epistolar se 
carregue de informações genéticas. (…) Uma situação de 
deferência a favoriza: o “grande escritor” prefererá 
responder às questões de uma leitora admirativa àquelas de 
um crítico literário influente; o “mestre” se confiará mais 
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facilmente a um discípulo próximo a ele do que a um par 
invejoso por conta de seu sucesso.7 (PAGÈS, 2007). 
 

Se a desigualdade de estatuto entre esses dois escritores podia 

ser medida por aspectos biográficos e sociais delineadores de percursos 

radicalmente distintos dentro da carreira literária, assim como por aspectos 

textuais em que o domínio da língua portuguesa era critério determinante, é 

igualmente no campo da imagologia que devemos compreender essa 

assimetria. José-Luis Diaz fala da complexidade da instância autoral, 

comportando três dimensões: “real”, “textual” e “imaginária”, “a célebre 

tricotomia lacaniana”: 

 
No plano do “real” aquele ao qual se poderia chamar o 
homem das letras (ao invés de “autor” ou “escritor”) é um 
“homem”, e, portanto, ao mesmo tempo um sujeito 
biográfico e um ator social. (...) No plano textual, aquele ao 
qual se poderia reservar o nome de autor, há apenas por 
existência tangível as marcas gramaticais que formam o 
aparelho formal de enunciação. (...) A essas duas dimensões, 
“real” e “textual”, da atividade de autor, convém 
acrescentar uma terceira. Percebida mais recentemente pela 
crítica, é uma dimensão imaginária da função-autor. (...) “o 
escritor como fantasma”, “ o escritor como representação”8. 
(DIAZ, 2007, p. 17-18) 
 

O termo foucaultiano aqui utilizado “função-autor”, contrapõe-se 

à ideia imediata de autor como indivíduo ao qual um texto é atribuído. 

Segundo Foucault, “o que faz de um indivíduo um autor não é nada mais do 

que a projeção (...) do tratamento ao qual se submetem os textos, das 

aproximações que se operam, dos traços que se estabelecem como 

                                                           
7 “il est nécessaire qu’une relation privilégiée se soit établie entre les correspondants pour que 
le discours épistolaire se charge d’informations génétiques. (…) Une situation de déférence la 
favorise : le “grand écrivain” préférera répondre aux questions d’une lectrice admiratrice plutôt 
qu’à celles d’un critique littéraire influent; le “maître” se confiera plus volontiers à un disciple 
proche de lui qu’à un confrère jaloux de ses succès”.  
8 “réel”/ “textuel”/ “imaginaire”/ “Sur le plan “du réel”, celui qu’on pourrait appeler l’homme 
de lettres (plutôt que “l’auteur” ou “l’écrivain” est un “homme”, et donc à la fois un sujet 
biographique et un auteur social. (…) Sur le plan textuel, celui auquel on pourrait réserver le 
nom d’auteur, n’a pour existence tangible que ces marques grammaticales qui forment 
l’appareil formel d’énonciation. (…) À ces deux dimensions, “réelle” et “textuelle”, de l’activité 
de l’auteur, il convient d’en ajouter une troisième. Repérée plus récemment par la critique, il 
est une dimension imaginaire de la fonction-auteur. (…) “l’écrivain comme fantasme”, 
“l’écrivain comme représentation””.  
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pertinentes, das continuidades que se admitem, ou das exclusões que se 

praticam”9 (FOUCAULT, 1969, p. 14).   

É, portanto, o terceiro componente dessa tricotomia, que, 

englobando os demais, define a relação epistolar ao mesmo tempo desigual 

e formadora entre os dois escritores, relação esta fundamental para a 

construção do “ethos” losiano. Assim, a imagem do grande escritor 

consagrado oferece, simultaneamente, desafio e estímulo a Ilse Losa. 

Guiando-se por seus conselhos, sem contudo deixar de afirmar a sua 

posição discursiva, Ilse procurava superar os estigmas que a rotulavam 

como jovem escritora estrangeira. Isso pode ser observado nos dois trechos 

abaixo, sendo o primeiro retirado de uma carta enviada por Mário a Ilse, a 

propósito do romance Rio sem Ponte (LOSA, 1952), seguido da resposta da 

escritora: 

 
Entristece-me o ar de tradução que muitas das suas páginas 
possuem (...) entre o que você quis escrever (…) e o que 
realmente escreve há uma distância desesperadora que 
afasta a obra original da tradução não muito fiel (...) Que 
caminho você deve seguir? Escrever os livros em alemão e 
fazê-los depois traduzir como lhe sugeri já? (MD, 31/10/51) 
 
Traduzir, eu? Procurando nos dicionários as palavras 
adequadas? É a pior coisa que há. Se não se escreve, 
pensando na língua em que se escreve a coisa sai cocha. (...) 
Considerando que em quatro anos consegui fazer progressos 
consideráveis na língua portuguesa, não seria, de facto, o 
caminho a tomar o da persistência? (...) como vivo cá, 
parece-me lógico escrever na língua do país. (IL, 5/11/51) 
 

A figura do autor enquanto autoridade, posição socialmente 

outorgada a Mário Dionísio, sobressai no primeiro trecho. Fazendo-se valer 

do seu estatuto de profundo conhecedor da sua língua materna, ao 

qualificar o romance losiano como “tradução”, associa-o às ideias de 

impostura, de inadequação e de não pertença. O contradiscurso de Ilse 

desconstrói, no entanto, o argumento de seu par, uma vez que a escritora 

diz preferir escrever diretamente em português por buscar, justamente, 

maior autenticidade entre pensamento e expressão. Ela apresenta ainda 

como argumento o seu rápido progresso linguístico, fato que justificaria a 

                                                           
9 “ce qui fait d’un individu un auteur n’est que la projection (…) du traitement qu’on fait subir 
aux textes, des rapprochements qu’on opère, des traits qu’on établit comme pertinents, des 
continuités qu’on admet, ou des exclusions qu’on pratique”.   
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manutenção do português como língua de escrita. Tais procedimentos 

argumentativos associam-na à figura do “garant”, termo que pode ser 

literalmente traduzido em português como o “fiador”. Segundo 

Maingueneau, “a qualidade do ethos remete-nos (...) à figura do “garant”, 

que através da sua palavra se atribui uma identidade à medida do mundo 

que é suposto fazer surgir [no seu enunciado]”10 (MAINGUENEAU, 1999, p. 

80). Ilse dá, portanto, a Mário a garantia do seu desejo e capacidade de se 

integrar no meio literário português. Assistimos, assim, ao longo da relação 

epistolar entre esses dois escritores a um processo de adesão gradual de 

Mário a esse projeto de “ethos” losiano, o que Maingueneau chama de 

“incorporação”11 (MAINGUENEAU, 1999, p. 79). A “voz” pela qual Ilse deseja 

se fazer ouvir é, portanto, aquela por meio da qual se pôde reconstruir 

enquanto sujeito e pela qual pretende se construir enquanto “ethos” 

autoral.  

Em um outro fragmento da mesma carta-resposta, Ilse abre-se a 

Mário falando sobre o seu passado trágico e mostrando-se consciente do 

peso de seu percurso biográfico na construção do seu “ethos” autoral. O 

gênero epistolar privado, criando uma cena enunciativa específica, situada 

entre a proximidade da relação amical e o distanciamento físico entre os 

correspondentes, permitiria esse tom confessional:   

 
Cheguei aqui com quase 21 anos de idade. Já tinha então 
uma experiência de vida que me pesava como um fardo. 
Não tenho nada em comum convosco que sois os 
intelectuais preparados (isto sem ofensa, mas antes com 
inveja). (...) Não pensei em escrever – ou se pensei nunca me 
atrevi - (...) Pensava – isso é verdade e não brincadeira – que 
os escritores eram pessoas de categoria especial e que eu 
não passava de uma pessoa vulgar. (...) Em 1947, fui à 
Inglaterra visitar a minha mãe. Quando voltei apeteceu-me 
escrever uma reportagem. E assim fiz. Escrevi: “Impressões 
duma viagem”. Não tive coragem de assinar com o meu 
nome por extenso, só com as iniciais. Mandei tudo ao 
Joaquim Namorado. Este respondeu-me e disse que a 
reportagem seria publicada. (IL, 05/11/1951) 
 

                                                           
10 “La qualité de l’ethos” renvoie (…) à la figure du “garant” qui à travers sa parole se donne une 
identité à mesure du monde qu’il est censé faire surgir”.  
11 “nous parlons d’incorporation pour désigner la manière dont le co-énonciateur se rapporte à 
l’éthos d’un discours” 
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  Ilse distingue-se claramente do grupo ao qual pertence Mário, 

“intelectuais preparados”, “pessoas de categoria especial”, demonstrando, 

no entanto, uma vontade de pertença a esse universo. A distância a ser 

superada é aqui representada pela imagem do nome próprio dilacerado ao 

fim do texto, simbolizando a incapacidade de junção do “real”, o biográfico, 

ao “textual”, a existência gramatical e diegética, a fim de interiorizar e 

projetar a figura do autor como “imaginário”.  

Como se quisesse explicar o seu ideal de representação autoral, 

Mário revela a Ilse, dois anos mais tarde, o seu desejo de afirmação de um 

“ethos” autoral dinstintivo da posição discursiva de alguns membros do 

grupo neorealista. Ele solicita indiretamente a adesão de sua amiga e pupila:   

 
Você sabe como sou exigente e como esta exigência 
aumenta em face das obras de meus amigos. (...) Creio que 
temos uma séria responsabilidade perante o público (...) que 
inevitavelmente se alarga aos próprios problemas da 
qualidade. Sem qualidade não há eficiência. Toda a obra de 
arte deve ser eficaz. (MD, 16/9/53) 
 

É importante salientar que a relação entre Mário e Ilse não se 

limitava ao diálogo epistolar. Mário, enquanto amigo não só de Ilse como de 

seu marido Arménio, mantinha contato pessoal com o casal, em encontros 

tanto em Lisboa como no Porto. Tanto Mário como Ilse foram membros do 

Partido Comunista Português do qual se afastaram para continuar a luta 

contra o fascismo de forma mais livre (Mário declarou oficialmente a sua 

saída do partido ainda em 1952; Ilse afastou-se mais discretamente). Eles 

fizeram ainda parte do grupo dos neorealistas portugueses, movimento que, 

como Mário afirma em sua Autobiografia (DIONÍSIO, 1987, p. 27), “se 

propagou e diferenciou”. Contrariamente a outros membros do grupo, eles 

acreditavam que o intelectual não deveria submeter a sua expressão 

artística a serviço de nenhum movimento sócio-político ou ideológico, sendo 

a arte tanto mais eficaz quanto maior for o seu poder de despertar no 

público, pela qualidade mesmo da sua linguagem, um certo espírito de 

indignação e um impulso transformador. Eis o que Mário chama de 

“responsabilidade perante o público”. Tal ponto de divergência veio à tona 

mais explicitamente em uma acirrada polêmica, conhecida como “forma-

conteúdo”, que se exprimiu pela publicação de artigos na revista Vértice, 
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inicialmente em 1954 e posteriormente em 1957. Nela, Mário Dionísio opôs-

se ao pensamento de António Vale (Álvaro Cunhal), Luso do Carmo (Óscar 

Lopes), Mário Sacramento, entre outros. Na carta em questão, Mário parece 

antecipar essa polêmica, exprimindo uma postura discursiva que seria, mais 

tarde, defendida por ele. O “ethos” autoral losiano é, portanto, constituído 

por esse “ethos” dionisiano. Esse senso de “responsabilidade perante o 

público”, transmitido à sua amiga/pupila/parceira, é a razão que o faz 

desaconselhar a publicação da sua coletânea de contos Aqui Havia uma 

Casa (LOSA, 1955), obra que viria à luz, após correções, dois anos depois: 

 
Vem isto, como já vimos a propósito do Aqui Havia uma 
Casa que teve a amabilidade de querer que eu lesse antes 
de ser publicado. Com a sinceridade de um verdadeiro 
amigo, quero dizer-lhe que não. A maior parte dos seus 
contos têm interesse de motivo (...) mas estão longe de ter 
amadurecido. (MD, 16/9/53) 
 

A relação epistolar de Mário e Ilse assumiu igualmente um papel 

de circulação literária e de articulação cultural entre os eixos norte e sul de 

Portugal, representados principalmente pelas cidades do Porto e de Lisboa, 

mas também por Coimbra, sede da revista Vértice, bastião do grupo 

neorealista. Na passagem seguinte, Mário felicita Ilse pela escolha da 

editora Europa-América, situada nos arredores de Lisboa, para a publicação 

do seu romance Rio sem Ponte (LOSA, 1952). Em sentindo geograficamente 

contrário, é na revista Vértice que Mário decide publicar seu livro Encontros 

em Paris (1951). Se o escritor português exerce certa influência nas ecolhas 

editorias da sua amiga luso-alemã e nas suas relações com intelectuais 

lisboetas, Ilse exerce um papel importante tanto no contato com a revista 

coimbrã e com jornais portuenses, quanto no diálogo entre Mário e alguns 

escritores residentes no Porto, tais Óscar Lopes e Eugénio de Andrade: 

 
Parabéns pela resolução da Europa-América, de que eu já 
desconfiava por várias conversas, mas de que eu ainda não 
tinha certeza, motivo por que mantinha silêncio sobre o 
assunto. 
Sabe se o Óscar recebeu os meus Encontros? Enviei-os para 
o jornal sem indicação de rua e receio agora que tenha sido 
asneira. Peço-lhe que diga ao Eugénio de Andrade que fico 
aborrecido por não satisfazer o pedido dele. Acontece, 
porém, que, como sempre, estou já sem exemplares dos 
Encontros. (MD, 19/2/52) 
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É importante destacar a presença de Ilse no seio do grupo do 

Centro Bibliográfico, chancela editorial dirigida por escritores de peso no 

mundo das letras portuguesas: Mário Dionísio, Alves Redol, Eugénio de 

Andrade, Carlos de Oliveira, João José Cochofel, José Cardoso Pires, entre 

outros. Por esta chancela, Ilse publicou o seu primeiro e único livro de 

poesia, Grades Brancas (1951), em número de exemplares limitado e com 

um belo retrato assinado pelo célebre desenhista Júlio Pomar. Este livro 

extremamente forte e intimista, aborda temas associados à experiência 

traumática da escritora, à dor do exílio e à sua condição de mãe e de 

mulher. Uma carta enviada por Mário a Ilse, em 21/6/51, revela-o como 

guardião do manuscrito dessa obra e defensor dessa voz feminina dentro 

desse círculo literário restrito, composto essencialmente por homens, 

maioritariamente do cenário lisboeta.  

Ilse soube, ainda, tirar proveito da sua origem alemã para tecer 

contatos entre Portugal e a sua terra natal, tornando-se uma verdadeira 

diplomata das relações literárias luso-alemãs. Enquanto organizadora de 

algumas antologias de prosa e poesia12 e tradutora de escritores 

portugueses13 para o alemão, ela desfruta do estatuto privilegiado de porta-

voz de muitos dos grandes homens das letras portuguesas. Além disso, ela 

dá a conhecer a um público lusófono muitos escritores alemães renomados 

como Anna Seghers, Bertolt Brecht, Erich Kästner, Günter Eich, Max Fisch, 

Thomas Mann e mesmo a jovem holandesa Anne Frank, esta última sendo 

traduzida a partir do inglês. Ao assumir o papel de tradutora de Mário, a 

posição dos correspondentes parece pontualmente inverter-se. Isso pode 

ser observado através de uma carta, datada de 14/10/53, na qual Ilse 

convida o seu amigo a publicar um de seus contos na revista alemã Heute 

und Morgen, definida por Ilse como uma “espécie de Vértice alemã 

                                                           
12 Com Óscar Lopes, Ilse organizou uma antologia de contistas e outra de poetas modernos 
portugueses: Portugiesische Erzähler, Berlim: Aufbau-Verl., 1962 e Ich kann die Liebe nicht 
vertagen: Moderne portugiesische Lyrik, Berlim: Volk und Welt, 1969. Com Óscar Lopes e Egito 
Gonçalves, organizou uma coletânea de contos portugueses modernos: Erkundungen: 30 
portugiesische Erzähler, Berlim: Verl. Volk und Welt, 1973.  
13 Ilse traduziu muitos textos de escritores portugueses para revistas alemãs, mas um único 
livro, Seara de Vento de Manuel da Fonseca (1958) cujo título em alemão é Saat des Windes, 
Berlin: Volk und Welt, 1961. Além disso, ela fez a autotradução do seu terceiro romance Sob 
Céus Estranhos (1962): Unter fremden Himmeln, Friburgo: Beck & Glückler, 1991.  
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(evidentemente mais variada, volumosa e com ótima colaboração)”. O conto 

em questão nunca chegou a ser publicado por conta de problemas 

financeiros da revista. No entanto, graças a esse convite, Mário pôde fazer 

uma bela autoanálise de sua coletânea de contos O Dia Cinzento (1944), 

assumindo os pontos fracos dessa obra e reconhecendo o processo de 

amadurecimento literário pelo qual também passou: 

 
O Dia Cinzento – primeira experiência que, segundo espero, 
não será a última nos domínios da ficção - tem 9 anos! 
Nestes nove anos tenho amadurecido um pouco nos meus 
conceitos (...) O mesmo é dizer que olho para aquele livro 
com certa tristeza: é um fruto muito verde e excessivamente 
ingênuo, tem graves defeitos de infância literária. Vejo-o, 
porém, ao mesmo tempo, com bastante ternura, pois é um 
livro sincero. (MD, 27/10/53) 
 

Mário abandona aqui uma postura de preservação da sua imagem 

de autor enquanto autoridade. A imagem do mestre no seu rigor é 

substituída por aquela do aprendiz nos seus acertos e erros. Os termos 

“infância”, “ternura” e “sinceridade” corroboram essa ideia de construção 

do que Maingueneau chama de “ethos da doçura”14 (MAINGUENEAU, 1999, 

p. 86), ou seja, de um discurso desprotegido, inteiramente receptivo e 

voltado ao outro. Podemos, portanto, constatar que a correspondência 

trocada entre Ilse e Mário oscila entre momentos de confidência e de 

diálogo franco, em que a cena de enunciação corresponde a um tipo de 

discurso próprio ao gênero epistolar privado, e momentos de construção de 

uma “cenografia professoral”15 (MAINGUENEAU, 1999, p. 83), com o uso de 

uma linguagem formal e de um tom distanciado, associados a outros 

gêneros discursivos.  

 Se o rigor de Mário com relação a Ilse está presente desde as 

primeiras cartas trocadas, ele não está dissossiado de um reconhecimento 

do talento e do progresso da escritora. O “ethos” da autoridade professoral 

e aquele da doçura cohabitam em Mário. Se, em um primeiro momento, 

essa posição do escritor poderia parecer paradoxal ou ambígua, pode-se 

constatar ao longo do tempo que ela favorece uma relação de parceria. 

                                                           
14 “ethos de la douceur”  
15  “scénographie professorale” 
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Assim, se o romance Rio sem Ponte (LOSA, 1952) apresentava problemas 

linguísticos e narrativos consideráveis, nele Mário é também capaz de 

reconhecer as qualidades que fazem de Ilse não uma “autora”, mas uma 

“ficcionista”: “Este invejável poder de distinguir as personagens, de criar 

pessoas que vêm enriquecer a nossa vida bastaria para assegurar as suas 

qualidades como ficcionista. Juntemos a isto o modo como sabe provocar a 

emoção do leitor” (MD, 31/10/1951). 

O que neste trecho nos leva a separar o “autor” do “ficcionista”? 

Seriam termos sinônimos, no vocabulário dionisiano? Mário parece 

apresentar-nos aqui o “homem das letras” no que chamo de sua quarta 

dimensão, ou seja, na sua capacidade de unir os espaços intra e 

extradiegéticos (“distinguir os personagens”, “criar pessoas”), através da 

emoção. Essa mesma dimensão é por ele apontada, mais tarde, em uma 

carta em que ele utiliza o termo “escritor”: “Gostei muito de “O Abismo” 

(para mim, é em pequenas coisas, como o tic-tac-tac daquele relógio, que o 

escritor se revela)” (MD, 31/6/56). Apesar da confusão de termos – 

“escritor”, “autor”, “ficcionista” - o “ethos” autoral losiano parece ser 

compreendido na sua integralidade, na zona fronteiriça tão própria a Ilse, na 

qual o biográfico, o gramatical e o imaginário se encontram e interagem. 

Como explica Maingueneau através do conceito de “paratopia”:  

 
aquele que enuncia no interior de um discurso (...) constitui-
se pela impossibilidade mesmo de se atribuir um verdadeiro 
“lugar”. Localidade paradoxal, paratopia, que não é 
completa ausência de lugar, mas uma difícil negociação 
entre o lugar e o não-lugar. (...) Certamente, o espaço 
literário desestabiliza a representação que fazemos 
normalmente de um lugar, com um dentro e um fora. Os 
meios literários são de fato fronteiras. (MAINGUENEAU, 
2004, p. 52-53, 72)16 
 

O posterior reconhecimento por Mário das qualidades da “obra 

interdita” Aqui Havia uma Casa (LOSA, 1955) é revelador da inserção 

definitiva de Ilse no meio literário português. É o termo “autora” que 

                                                           
16 “celui qui énonce à l’intérieur d’un discours (…) se constitue à travers l’impossibilité même de 
s’assigner une véritable “place”. Localité paradoxale, paratopie, qui n’est pas l’absence de tout 
lieu, mais une difficile négociation entre le lieu et le non-lieu. (...) Certes, l’espace littéraire 
déstabilise la représentation que l’on se fait communément d’un lieu, avec un dedans et un 
dehors. Les milieux littéraires sont en fait des frontières.” 
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aparece, finalmente, no discurso emocionado de Mário, marcando a 

publicação do livro. E a mesma emoção ressurge 37 anos mais tarde, 

aquando da sua terceira reedição:  

 
Sinto-me feliz por um dia a ter aconselhado a guardar o livro 
algum tempo na gaveta. (...) Lê-se com muito agrado (...) 
comove nos pontos que a autora pretende comoventes e 
revela um nítido [sic] progresso no domínio da língua. (MD, 
21/3/56) 
 
Um grande abraço (...) pela oferta da nova edição do seu Rio 
sem ponte, que tanto evoca dos anos que lá vão. (MD, 
26/7/88) 
 

E é em torno dessa obra que Ilse continua, de forma póstuma, o 

diálogo epistolar com seu “bom amigo”, em carta enviada a Maria Letícia e a 

Eduarda Dionísio, mulher e filha do escritor: 

 
Certo dia enviei ao Mário o manuscrito de uma boa dúzia de 
contos que tencionava publicar. Como sempre a opinião 
dele era-me importante, essencial. Passadas poucas 
semanas, o Mário mandou-me um recado: que  guardasse os 
contos durante 2 meses na gaveta e só depois os lesse de 
novo. Foi o que fiz, e em seguida, dei-me ao trabalho de os 
escrever todos outra vez (...). Enviei um exemplar ao Mário. 
A resposta foi: “amiga, estamos ambos de parabéns”. Era 
assim o Mário Dionísio, amigo, justo, sincero. E é assim que 
ficará na minha memória. (IL, 22/11/93) 
 

O uso da primeira pessoa do plural “estamos” reforça a ideia de 

“co-enunciação”, de um “ethos” autoral construído como projeto conjunto. 

Se a relação epistolar confinaria, supostamente, as mulheres escritoras em 

um gênero percebido como menor e em um universo restrito ao círculo 

pessoal, a correspondência entre Ilse Losa e Mário Dionísio mostra, 

entretanto, um resultado contrário. Extrapolando as fronteiras epistolares, 

esse diálogo acerca de universos literários reais e ficcionais gera intensas 

trocas intelectuais, mesmo durante o período de repressão salazarista. Esse 

efeito de “reflexividade enunciativa” em grande escala legitimiza, assim, o 

lugar – certamente paratópico – de Ilse Losa na literatura portuguesa.     
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